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Prefacio

Herejes es Chesterton del mejor, pero se trata de una de
sus primeras obras, y ha sido injustamente olvidada.
Sin embargo, desde el primer momento se gané un lu-
gar en los corazones de una selecta minoria. R.H. Ben-
son no tardo en escribir: «¢;Ha leido usted —pregunt6 a
un critico en 1905- un libro de G.K. Chesterton titula-
do Herejes? Si no lo ha hecho, hagalo y digame qué le
parece. En mi opinion, el espiritu que subyace en él es
espléndido. No se trata de un autor catélico, pero el es-
piritu... Hacia tanto tiempo que nada me conmovia tan-
to... Se trata de un auténtico mistico, a su modo».

Rebosante de su caracteristico e incisivo ingenio y de
un brio espléndido, en la obra el autor analiza con pre-
cision de bisturi las falacias del pensamiento moderno
ejemplificadas en los principales escritores de su época,
muchos de los cuales se cuentan, de hecho, entre los
grandes nombres del siglo: Nietzsche, Shaw, Yeats, Ki-
pling, Ibsen, H.G. Wells, y muchos otros, todos some-
tidos al implacable examen de Chesterton. El humor
tolerante que éste derrocha a expensas de sus criticados
no resulta ofensivo, y constituye, por el contrario, fuen-
te de inagotable delicia. Veamos, a modo de ejemplo, lo
que dice sobre la «religion de la humanidad»:
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Y no es nada sensato atacar la doctrina de la Trinidad
y considerarla parte de un misticismo desconcertante, y
acto seguido pedir a los hombres que adoren a un ser que
es noventa millones de personas en un solo Dios, sin con-
fundir las personas ni dividir la sustancia.

La imagen resulta a la vez risible y precisa, y sin em-
bargo en ella no aparece ni rastro de malicia o de des-
precio, —lo que tal vez nos ofrece una pista sobre por
qué, en toda una vida dedicada a la polémica y a los de-
bates sobre los temas mas delicados, Chesterton no se
granjed practicamente un solo enemigo.

A pesar de ello, Herejes es una declaracion de gue-
rra contra las locas ideologias de la época dictadas por
el «apéstol del sentido comun» y, como tal, suscitd
cierta oposicion. Fue, en gran medida, el deseo de res-
ponder a la oposiciéon provocada lo que llevé a Ches-
terton a defender sus posiciones en su incomparable
credo, es decir, en su obra Ortodoxia, que de manera
bastante injusta ha llegado a eclipsar el presente volu-
men, tal vez a causa de la proximidad en el tiempo de
ambas publicaciones y de la coincidencia de temas. Se
trata de algo injusto, digo, tanto porque el impulso
que mueve Herejes es esencialmente distinto como
porque se trata de un tesoro lleno de cosas maravillo-
sas; el capitulo «De ciertos escritores modernos y la
institucion de la familia», por ejemplo, se encuentra,
segun algunos criticos, entre los textos mas valiosos ja-
mas escritos por el autor.

En sus Essays on His Own Times [«Ensayos sobre
sus propios tiempos» |, Coleridge afirma:
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Prefacio

En todo Estado no del todo barbaro debe existir una filo-
sofia, buena o mala. Por escasa que sea la tendencia a ha-
blar de la especulacién y la teoria entendidas como
opuestas (tonta y absurdamente opuestas) a la practica,
no resultaria dificil demostrar que asi como es el espiritu
existente de la especulacion, asi sera el espiritu y el tono
de la religion, la legislacion y la moral, y no sélo ellas,
sino también las bellas artes, los modos y las modas.
Todo esto no es menos cierto porque la mayoria de los
hombres viva como los murciélagos, es decir, en la pe-
numbra del anochecer, y conozca la filosofia de su tiem-
po solo a través de sus reflejos y refracciones.

Al filésofo politico estadounidense Russell Kirk, ca-
tolico converso, le gustaba tanto esta afirmacion que la
us6 como epigrafe de su obra mas célebre, The Conser-
vative Mind [ «La mente conservadora»]. En muchos as-
pectos, serviria de admirable prefacio al presente volu-
men. Chesterton no se habria definido a si mismo como
conservador. Y, sin duda, como hemos visto, cuando es-
cribié Herejes todavia no se habia convertido al catoli-
cismo. Con todo, fue un defensor infatigable de «lo
permanente», que halla su verdadero hogar —como ha-
ria él mismo mas tarde— en lo mas permanente de todo,
la Iglesia Catolica Romana.

ROBERT AscH

13
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Comentarios introductorios sobre
la importancia de la ortodoxia

Curiosamente, nada expresa mejor el enorme vy silen-
cioso mal de la sociedad moderna que el uso extraordi-
nario que hoy dia se hace de la palabra «ortodoxo».
Antes, el hereje se enorgullecia de no serlo. Herejes eran
los reinos del mundo, la policia y los jueces. El era or-
todoxo. El no se enorgullecia por haberse rebelado con-
tra ellos; eran ellos quienes se habian rebelado contra
él. Los ejércitos con su cruel seguridad, los reyes con
sus frios rostros, los decorosos procesos del Estado, los
razonables procesos de la ley; todos ellos, como cor-
deros, se habian extraviado. El hombre se enorgulle-
cia de ser ortodoxo, de estar en lo cierto. Si se plantaba
solo en medio de un erial ululante era algo mas que un
hombre; era una iglesia. El era el centro del universo; a
su alrededor giraban los astros. Ni todas las torturas
sacadas de olvidados infiernos lograban que admitiera
que era un hereje. Pero unas pocas frases modernas le
han llevado a jactarse de ello. Hoy, entre risas conscien-
tes, afirma: «Supongo que soy muy hereje»; y se vuelve,
esperando recibir el aplauso. La palabra «herejia» ya
no so6lo no significa estar equivocado: practicamente ha
pasado a significar tener la mente despejada y ser va-
liente. Ello s6lo puede indicar una cosa: que a la gente
le importa muy poco tener razén filosofica. Pues sin
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duda un hombre deberia preferir confesarse loco antes
que hereje. El bohemio, con su corbata roja, deberia de-
fender a capa y espada su ortodoxia. El dinamitero, al
poner una bomba, deberia sentir que, sea 0 no otra
cosa, al menos es ortodoxo.

Por lo general, resulta una necedad que un filésofo
prenda fuego a otro en el mercado de Smithfield por es-
tar en desacuerdo con sus teorias sobre el universo. Eso
se hacia con frecuencia en el ultimo periodo de deca-
dencia de la Edad Media, y se erraba por completo en el
objetivo. Pero hay algo infinitamente mas absurdo y
poco practico que quemar a un hombre por su filosofia,
y es el habito de asegurar que su filosofia no importa,
algo que se practica universalmente en el siglo xx, en la
decadencia del gran periodo revolucionario. Las teorias
generales se condenan en todas partes: la doctrina de los
derechos del hombre se contrapone a la doctrina de la
caida del hombre. El propio ateismo nos resulta dema-
siado teoldgico hoy dia. La revolucion misma es de-
masiado sistematica; la libertad misma, demasiado res-
trictiva. No deseamos generalizaciones. Bernard Shaw
lo ha expresado en un epigrama perfecto: «La regla de
oro es que no hay regla de oro». Cada vez mas nos ocu-
pamos de los detalles en el arte, la politica, la literatura.
Importa la opinién de un hombre sobre los tranvias, so-
bre Botticelli. Pero su opinién sobre el todo no importa.
Puede mirar a su alrededor y explorar un millén de ob-
jetos, pero no debe, bajo ningin concepto, dar con ese
objeto extrafo, el universo, pues si lo hace tendra una
religion, y se perderad. Todo importa, excepto el todo.

Apenas hacen falta ejemplos de esta total levedad en
relacion con el tema de la filosofia cosmica. Apenas ha-
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cen falta ejemplos para constatar que, sea lo que sea lo
que creemos que afecta los asuntos de indole practica,
no creemos que importe que un hombre sea pesimista u
optimista, cartesiano o hegeliano, materialista o espiri-
tualista. Permitanme, no obstante, escoger un caso al
azar. En torno a cualquier mesa inocente, tomando un
té, es facil oir a un hombre decir: «La vida no merece la
pena». Lo aceptamos como quien acepta la afirmacion
de que el dia es soleado. Nadie piensa que eso pueda re-
percutir gravemente en el hombre o en el mundo. Y, sin
embargo, si esas palabras fueran ciertas, el mundo se
pondria patas arriba. A los asesinos les concederian
medallas por librar a los hombres de la vida, a los bom-
beros se los denunciaria por impedir la muerte; los ve-
nenos se usarian como medicinas; se llamaria a los mé-
dicos cuando la gente se sintiera bien, las sociedades
filantropicas serian erradicadas como hordas de asesi-
nos. Y, sin embargo, nunca especulamos sobre si ese pe-
simista fortalece o desorganiza la sociedad, pues esta-
mos convencidos de que las teorias no importan.

Esa no era precisamente la idea de quienes nos in-
trodujeron a la libertad. Cuando los viejos liberales su-
primieron las mordazas de todas las herejias, su idea
era que, de ese modo, pudieran producirse descubri-
mientos religiosos y filos6ficos. Para ellos, la verdad
césmica era tan importante que todos debiamos poder
aportar nuestro testimonio independiente. La idea mo-
derna, por el contrario, es que la verdad coésmica im-
porta tan poco que nada de lo que nadie diga sobre
ella es relevante. Aquéllos liberaron la investigacion
como quien libera a un perro noble; éstos la liberan como
quien devuelve al mar un pez incomestible. Jamas ha

17

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 18 $

Herejes

habido tan poco debate sobre la naturaleza del hombre
como ahora, cuando precisamente, por primera vez, to-
dos pueden debatir sobre ella. Las viejas restricciones
implicaban que s6lo a los ortodoxos se les permitia
abordar el tema de la religion. La libertad moderna im-
plica que no se permite a nadie abordarlo. El buen gus-
to, la ultima y mas vil de las supersticiones humanas, ha
logrado silenciarnos alli donde el resto habia fracasado.
Hace sesenta afios era de mal gusto ser ateo reconoci-
do. Luego llegaron los seguidores de Bradlaugh, los ul-
timos hombres religiosos, los ultimos para quienes Dios
era importante. Pero no pudieron hacer nada; hoy sigue
siendo de mal gusto ser un ateo declarado. Pero su ago-
nia s6lo ha conseguido que hoy sea también de mal gus-
to ser un cristiano declarado. La emancipacion s6lo ha
logrado encerrar al santo en la misma torre de silencio
que ocupaba el heresiarca. Y entonces hablamos de lord
Anglesey y del tiempo, y decimos que esa es la absolu-
ta libertad de los credos.

Con todo, hay personas —entre las que me cuento—
que creen que lo mas practico e importante de los hom-
bres sigue siendo su concepcion del universo. Creemos
que para la propietaria de una casa de huéspedes que
esté pensando en aceptar a un nuevo inquilino es im-
portante conocer sus ingresos, pero mas importante aun
es conocer su filosofia. Creemos que para un general a
punto de luchar contra el enemigo es importante cono-
cer la filosofia de dicho enemigo. Creemos que la cues-
tion no es si la teoria del cosmos influye sobre las cosas,
sino si, a largo plazo, hay alguna otra cosa que influya
sobre ellas. En el siglo xv, los hombres interrogaban y
torturaban a otros por predicar actitudes inmorales; en
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el siglo x1x, jaleamos y elogiamos a Oscar Wilde por
predicar esa misma actitud, y después le rompimos el
corazoén al condenarlo por llevarla a la practica. Tal vez
pueda cuestionarse cual de los dos métodos resulta mas
cruel, pero no cudl resulta mds descabellado. La época
de la Inquisicion, por lo menos, no vivié la vergiienza de
crear una sociedad que convirtié en idolo a un hombre
por predicar las mismas cosas por cuya practica le con-
denaron.

Hoy, en nuestro tiempo, la filosofia o la religion, es
decir, nuestra teoria sobre las cosas mas elevadas, ha
sido expulsada, mas o menos simultineamente, de dos
de los campos que ocupaba. Los ideales generales do-
minaban la literatura. Y han sido expulsadas de ella al
grito de «el arte por el arte». Las ideas generales tam-
bién dominaban la politica. Y han sido expulsados de
ella en aras de la «eficiencia», al grito de lo que podria
traducirse libremente por «la politica por la politica».
Con gran persistencia, a lo largo de los ultimos veinte
anos, los ideales de orden y libertad han menguado en
nuestros libros; la ambicion de ser ingeniosos y elo-
cuentes ha disminuido en nuestros parlamentos. La li-
teratura se ha vuelto deliberadamente menos politica;
la politica se ha vuelto deliberadamente menos litera-
ria. Y asi, las teorias generales sobre la relacion que
existe entre las cosas han desaparecido de ambas. Y es-
tamos en posicion de preguntar: «;Qué hemos ganado
o perdido con esta desaparicion? ¢Es mejor la literatu-
ra, es mejor la politica, tras haber descartado al mora-
lista y al filésofo?».

Cuando todo lo que respecta a un pueblo se vuelve
débil e ineficaz, se empieza a hablar de eficacia. Lo mis-
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mo sucede cuando el cuerpo de un hombre zozobra; en-
tonces ese hombre, por primera vez, empieza a hablar
de salud. Los organismos vigorosos no hablan de sus
procesos sino de sus metas. No puede haber mejor
prueba de la eficacia fisica de un hombre que cuando
habla alegremente de un viaje al fin del mundo. Y no
puede haber mejor prueba de la eficacia practica de una
nacion que cuando habla constantemente de un viaje al
fin del mundo, un viaje al Dia del Juicio y a la Nueva
Jerusalén. No hay mayor sefial de absoluta salud mate-
rial que la tendencia a perseguir alocados ideales; es du-
rante la primera exuberancia de la nifiez cuando pedi-
mos la luna. Ninguno de los hombres fuertes de las eras
fuertes habria comprendido el significado de «trabajar
para la eficacia». Hildebrand no habria dicho que tra-
bajaba para la eficacia, sino para la Iglesia catdlica.
Danton no habria dicho que trabajaba para la eficacia,
sino para la libertad, la igualdad y la fraternidad. In-
cluso si el ideal de esos hombres era, simplemente,
echar escaleras abajo a otros hombres de un puntapié,
pensaban en las metas, como hombres, y no en los pro-
cesos, como paraliticos. No decian: «Elevando con efi-
cacia mi pierna derecha, usando, como constatara, los
musculos del muslo y la pantorrilla, que se hallan en
perfecto estado, yo...». Ellos sentian las cosas de otro
modo. Se hallaban tan impregnados de la hermosa vi-
sion del hombre a los pies de una escalera, que en ese
éxtasis el resto seguia como un destello. En la practica,
el hdbito de generalizar e idealizar no significaba en ab-
soluto sucumbir a una debilidad mundana. La época de
las grandes teorias era época de grandes resultados. En
la era del sentimiento y las buenas palabras, a finales

20
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del siglo xvir1, los hombres eran en realidad robustos y
eficaces. Quienes vencieron a Napoleén eran unos sen-
timentales. Los cinicos no atraparian ni a De Wet. Hace
cien afios eran los retoricos quienes dirimian, triun-
fantes, nuestros asuntos, para bien o para mal. Ahora,
nuestros asuntos los confunden, irremediablemente,
hombres fuertes y silenciosos. Y del mismo modo en
que ese repudio a las grandes palabras y las grandes vi-
siones ha generado una raza de hombres de escasa talla
en politica, también ha alumbrado una raza de hom-
bres de escasa talla en las artes. Nuestros politicos mo-
dernos se abrogan la licencia colosal de un césar y un
superhombre, defienden que son demasiado practicos
para ser puros, y demasiado patrioticos para ser mora-
les; pero el resultado de todo ello es que un mediocre
llega a ministro de Economia. Nuestros nuevos filéso-
fos artisticos exigen la misma licencia moral, una liber-
tad para destrozar cielo y tierra con su energia; pero el
resultado de todo ello es que un mediocre llega a poeta
laureado. No digo que no existan hombres mas fuertes
que éstos, pero ¢diria alguien que existen hombres mas
fuertes que aquéllos de la antigiiedad, dominados por
su filosofia y comprometidos con su religion? Puede
discutirse si el compromiso es mejor que la libertad.
Pero a cualquiera le resultaria dificil negar que su com-
promiso dio mas frutos que nuestra libertad.

La teoria de la inmoralidad del arte se ha establecido
con firmeza entre las clases estrictamente artisticas. Tie-
nen libertad para producir lo que se les antoje. Tienen
libertad para escribir un Paraiso Perdido en el que Sa-
tan venza sobre Dios. Tienen libertad para escribir una
Divina Comedia en la que el cielo se halle bajo el suelo

21
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del infierno. ¢Y qué han hecho? ¢Han producido, en su
universalidad, algo mas grande y mas hermoso que las
palabras pronunciadas por el aguerrido catélico gibe-
lino, por el rigido maestro de escuela puritano? Sabe-
mos que solo han creado unas pocas redondillas. Mil-
ton no solo los supera en devocion, los supera también
en su propia irreverencia. En todos sus librillos de poe-
mas no hallaran un mejor desafio a Dios que el que
pronuncia Satan. Ni encontrardn un sentimiento de pa-
ganismo tan imponente como el que sinti6 aquel fiero
cristiano que Farinata describi6 irguiendo mucho la ca-
beza en desdén del infierno. Y la razon es obvia. La
blasfemia es un efecto artistico, porque depende de una
conviccion filosofica. La blasfemia depende de la creen-
cia, y se desvanece con ella. Si alguien lo duda, que se
siente y trate de provocarse ideas blasfemas sobre Thor.
Creo que sus familiares lo hallaran, transcurridas unas
horas, en un estado de fatiga extrema.

Asi pues, ni en el mundo de la politica ni en el de la
literatura, el rechazo a las teorias generales ha demos-
trado ser un éxito. Tal vez hayan existido muchos idea-
les descabellados y engafosos que, de vez en cuando,
han desconcertado a la humanidad. Pero no ha existi-
do, sin duda, un ideal en la practica mas descabellado y
engafioso que el ideal de la practicidad. Con nada se han
perdido mas oportunidades que con el oportunismo de
lord Rosebery. El es, ciertamente, un simbolo viviente
de esta época: el hombre que es, en teoria, un hombre
practico, y en la practica, menos practico que un teori-
co. Nada en el universo resulta menos sensato que esa
veneracion por la sabiduria mundana. Un hombre que
no deja de pensar en si esta o aquella raza son fuertes,

22
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en si esa o aquella causa resultan prometedoras, es el
hombre que jamas creera en nada el tiempo suficiente
como para que se imponga aquello en lo que cree. El
politico oportunista es como el hombre que deja de ju-
gar al billar porque le han ganado al billar, que deja de
jugar al golf porque le han ganado al golf. No hay nada
que debilite mas, en lo referido a las perspectivas de tra-
bajo, que esa inmensa importancia que se da a la victo-
ria inmediata. No hay nada que fracase tanto como el
éxito.

Una vez he descubierto que el oportunismo fracasa,
me he sentido inclinado a estudiarlo con mads deteni-
miento y, al hacerlo, he visto que no puede ser de otro
modo. Percibo que es mucho mads practico empezar por
el principio y discutir de teorias. Veo que los hombres
que se mataron por la ortodoxia del homoousion eran
mucho mas sensatos que quienes discuten sobre la Ley
de Educacion. Pues los dogmaticos cristianos trata-
ban de establecer un reino de santidad, y de definir, en
primer lugar, lo que era realmente sagrado. Pero nues-
tros modernos pedagogos tratan de establecer una li-
bertad religiosa sin determinar antes qué es religion y
qué es libertad. Si los antiguos sacerdotes forzaban a la
humanidad a comulgar con un juicio, al menos, previa-
mente, se tomaban la molestia de acotarlo. Perseguir a
causa de una doctrina sin siquiera estipularla es algo
que ha quedado para las turbas modernas de anglica-
nos e inconformistas.

Por estas razones, y muchas mas, yo, concretamente,
he llegado a creer en el regreso a lo fundamental. Esa es
la idea general de esta obra. Deseo discutir con mis mas
distinguidos contemporaneos, no sélo personalmente o
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de un modo meramente literario, sino en relacion con el
cuerpo real de la doctrina que ensefian. A mi no me in-
teresa Rudyard Kipling en tanto que prolifico artista o
personalidad vigorosa; a mi me interesa en tanto que
hereje, es decir, en tanto que hombre cuya vision de las
cosas tiene la osadia de diferir de la mia. No me intere-
sa Bernard Shaw en tanto que uno de los hombres vivos
mas brillantes y mas sinceros; a mi me interesa en tan-
to que hereje, es decir, en tanto que hombre cuya filo-
sofia es bastante s6lida, bastante coherente, y bastante
equivocada. Regreso a los métodos doctrinales del si-
glo x111, inspirado en la confianza general de lograr algo.

Supongamos que en la calle se produce una conmo-
cion general por algo, digamos que por una farola de
gas, con la que muchas personas influyentes pretenden
acabar. Un monje de habito gris, que es el espiritu de la
Edad Media, es convocado para que dé su opinion, y
empieza por decir, a la manera ardua de los escolasti-
cos: «Consideremos en primer lugar, hermanos mios, el
valor de la luz; si la luz, en si misma, es buena...». Lle-
gado a este punto, la gente, no sin excusarse, se aleja de
él. Todos se acercan apresuradamente a la farola que,
en cuestion de diez minutos, acaba en el suelo. Y se fe-
licitan unos a otros por su practicidad nada medieval.
Pero con el tiempo se ve que las cosas no resultan tan
faciles. Hay gente que ha derribado la farola porque
queria instalar luz eléctrica; otros porque prefieren las
viejas, de hierro; otros porque desean que reine la oscu-
ridad y poder, de ese modo, obrar mal. Algunos creen
que no basta con derribar una farola; otros, que ya es
demasiado; algunos han actuado porque querian des-
truir el mobiliario municipal; otros, porque querian
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destruir algo. Y en medio de las tinieblas estalla la gue-
rra, y nadie sabe contra quién lucha. De modo que,
gradual e inevitablemente, hoy, mafana, pasado, regre-
sa la conviccion de que el monje tenia razén y de que
todo depende de cudl sea la filosofia de la luz. La dife-
rencia es que lo que podriamos haber discutido a la luz
de la farola de gas, nos vemos obligados a abordarlo a
oscuras.
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Mucho se ha dicho, y con razoén, de lo enfermizo de la
vida monacal, de la histeria que con frecuencia se aso-
cia a las visiones de eremitas o monjas. Pero no olvi-
demos que esa religion visionaria es, en cierto sentido,
necesariamente mas completa que nuestra moralidad
moderna y razonable. Y lo es por la siguiente razon:
porque contempla la idea de éxito o triunfo en la deses-
perada batalla hacia el ideal ético, en lo que Stevenson
llamaba con su habitual y pasmosa facilidad de pala-
bra «la batalla perdida de la virtud». Una moralidad
moderna, por otra parte, s6lo puede sefialar, con abso-
luta conviccion, los horrores que se siguen del quebran-
tamiento de la ley; su unica certeza es una certeza de lo
malo. Solo puede sefialar las imperfecciones. Carece de
perfeccion que sefialar. Pero el monje que medita sobre
Cristo, o sobre Buda, cuenta en su mente con una ima-
gen de salud perfecta, algo de colores vivos y aire lim-
pio. Tal vez contemple ese ideal de plenitud mucho mas
de lo que debiera; tal vez lo contemple hasta olvidarse
o hasta excluir otras cosas; tal vez lo contemple hasta
convertirse en sonador o en charlatan; pero, aun asi, lo
que contempla es plenitud y es felicidad. Tal vez se
vuelva loco; pero se vuelve loco por el amor a la cordu-
ra. Por el contrario, el estudiante moderno de ética, in-
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cluso si se mantiene cuerdo, permanece sano por un te-
mor insano a la locura.

El anacoreta que se revuelca sobre las piedras en su
trance de sumision es, fundamentalmente, una persona
mads sana que muchos de esos hombres sensatos que,
tocados con sombrero de seda, caminan por Cheapside.
Pues muchos de ellos son buenos solo a través de un
desvaido conocimiento del mal. No defiendo en este
momento, para el devoto, nada mas que esa ventaja
primaria; que aunque personalmente se esté debilitan-
do y convirtiéndose en alguien patético, sigue anclando
sus pensamientos, en gran medida, en una fuerza y una
felicidad gigantescas, en una fuerza que carece de limi-
tes y en una felicidad sin fin. Sin duda, existen otras ob-
jeciones que pueden hacerse, no sin razon, contra la in-
fluencia de dioses y visiones en la moral, ya sea en las
celdas o en las calles. Pero esa ventaja, la moral mistica
la tendra siempre, siempre sera mas alegre. Un joven
puede mantenerse alejado del vicio pensando sin cesar
en la enfermedad. También puede mantenerse alejado
de él pensando continuamente en la Virgen Maria. Puede
cuestionarse cual de los dos métodos resulta mas razo-
nable, e incluso cual de los dos es mas eficaz. Pero de lo
que no puede dudarse es de cual resulta mas pleno.

Recuerdo un panfleto escrito por G.W. Foote, aquel
seglar capaz y sincero, que contenia una frase que sim-
bolizaba y dividia esos dos métodos con gran agudeza.
El panfleto en cuestion llevaba por titulo La cerveza y
la Biblia, ambas cosas muy nobles, y mds aun al rela-
cionarlas de un modo que el sefior Foote, a su manera
seria, de viejo puritano, parecia considerar sardonica,
pero que, lo confieso, a mi me resulta apropiado y en-
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cantador. No tengo a mano la obra, pero recuerdo que
el sefior Foote rechazaba con desprecio todo intento de
tratar el problema de la bebida a través de oficios e in-
tercesiones religiosas, y afirmaba que la imagen del hi-
gado de un borracho resultaria mas eficaz para lograr
la moderaciéon que cualquier oracion o alabanza. En
esas afirmaciones pintorescas se halla encarnada, a mi
parecer, la incurable enfermedad de la ética moderna.
En ese templo las luces son tenues, la multitud se arro-
dilla, se elevan himnos solemnes. Pero lo que se halla
sobre el altar, aquello ante lo que todos los hombres se
arrodillan, ya no es la carne perfecta, el cuerpo y la sus-
tancia del hombre perfecto; sigue siendo carne, si, pero
esta enferma. Es el higado de borracho del Nuevo Tes-
tamento lo que se dafia ante nosotros, lo que tomamos
en recuerdo suyo.

Hoy, es ese gran hueco en la ética moderna, esa
ausencia de imagenes vividas de pureza y triunfo espi-
ritual, lo que subyace en el fondo de la objecion real que
muchos hombres sensatos plantean a la literatura rea-
lista del siglo x1x. Si algin hombre corriente afirmara
alguna vez que le horrorizan los temas que abordan Ib-
sen o Maupassant, o el lenguaje llano en que se expre-
san, ese hombre corriente mentiria. La conversacion
media del hombre medio, a lo largo y ancho de la civi-
lizacion moderna, en todas las clases y en todos los
ambientes, es de tal calibre que ni Zola se atreveria a
darla a la imprenta. Tampoco el habito de escribir asi
sobre esos temas es nuevo. Al contrario, son la mojiga-
teria victoriana y su silencio los que todavia resultan
novedosos, aunque ya estén muriendo. La tradicion de
llamar a las cosas por su nombre se inicia muy pronto
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en nuestra literatura, y prosigue hasta fecha reciente.
Pero lo cierto es que al hombre sincero, corriente, por
vago que sea el relato que haya hecho de sus sentimien-
tos, no le disgusta ni le enoja el descaro de los moder-
nos. Lo que le disgusta, y con razon, no es la presencia
de un realismo claro, sino la ausencia de un idealismo
claro. El sentimiento religioso auténtico y fuerte nunca
ha puesto ninguna objecion al realismo; por el contra-
rio, la religion era la realista, la brutal, la que decia las
cosas por su nombre. Esa es la gran diferencia entre al-
gunos desarrollos recientes del inconformismo y el gran
puritanismo del siglo xvi1. Para los puritanos lo funda-
mental era que la decencia no les importaba lo mas mi-
nimo. Los periédicos de los Inconformistas Modernos
se distinguen por suprimir precisamente esos nombres y
adjetivos que los fundadores del inconformismo dedi-
caban a los reyes y las reinas. Pero si era una exigencia
principal de la religion que ésta hablara abiertamente
del mal, la principal exigencia de todas era que hablara
abiertamente del bien. Lo que se echa en falta -y yo
creo que con razon—, lo que mas se echa en falta en la
gran literatura moderna, de la que Ibsen constituye un
ejemplo, es que mientras que el 0jo que es capaz de per-
cibir cudles son las cosas malas alcanza una claridad
cada vez mas sobrenatural y destructora, el ojo que ve
las cosas buenas se enturbia mas y mas, hasta que la
duda casi lo ciega por completo. Si comparamos, pon-
gamos por caso, la moralidad de la Divina Comedia
con la de los Espectros, de Ibsen, veremos lo que ha he-
cho en realidad la ética moderna. Nadie, supongo, acu-
sara al autor del Infierno de mojigateria victoriana ni
de optimismo podsnapiano. Pero Dante describe tres
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instrumentos morales: el Cielo, el Purgatorio y el In-
fierno; la vision de la perfeccion, la vision de la supera-
cion y la vision del fracaso. Ibsen sélo cuenta con uno:
el Infierno. Suele decirse, y con razén, que nadie puede
leer una obra como Espectros y permanecer indiferente
a la necesidad de un autocontrol ético. Eso es asi, y lo
mismo puede decirse de las descripciones mas mons-
truosas y materiales del fuego eterno. Es bastante cier-
to que realistas como Zola, en cierto sentido, defienden
la moralidad; la defienden en el sentido en que la de-
fiende el ahorcado, en el sentido en que la defiende el
diablo. Pero sélo inciden en esa pequefia minoria que
acepta cualquier virtud del coraje. La mayoria de la
gente sana rechaza esos peligros morales como rechaza
la posibilidad de bombas y microbios. Los realistas mo-
dernos son, sin duda, terroristas, lo mismo que dinami-
teros; y fracasan lo mismo en su empefio de asustar.
Tanto los realistas como los dinamiteros son personas
bienintencionadas, comprometidas con su misiéon —una
mision a la larga obviamente inatil- de usar la ciencia
para promover la moral.

No deseo que el lector me tome, ni por un momento,
por una de esas personas indefinidas que imaginan que
Ibsen es lo que llaman «un pesimista». Hay muchas per-
sonas integras en Ibsen, muchas personas buenas, mu-
chas personas felices, muchos ejemplos de hombres que
actuan sabiamente, y de cosas que terminan bien. No es
eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que Ibsen
tiene de principio a fin —y no lo disimula— una vaguedad
y una actitud cambiante, asi como una actitud vacilante
hacia lo que es, realmente, la sabiduria y la virtud en
esta vida; una vaguedad que contrasta muy notablemen-
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te con la determinacion con la que se abalanza sobre lo
que percibe como raiz del mal, cierta convencion, cierto
engafio, cierta ignorancia. Sabemos que el héroe de Es-
pectros esta loco, y sabemos por qué lo esta. También
sabemos que el doctor Stockman estd cuerdo; pero no sa-
bemos por qué. Ibsen no afirma saber de qué modo se
alcanza la virtud y la felicidad, en el sentido en que si
afirma saber como llegamos a nuestras tragedias sexua-
les modernas. Las obras de la falsedad propician el de-
sastre en Los pilares de la sociedad, pero las obras de la
verdad propician ese mismo desastre en El pato salvaje.
No existen, en el ibsenismo, virtudes cardinales. En Ib-
sen no hay hombre ideal. Todo esto no sé6lo se admite,
sino que se exhibe en el mas apasionado y profundo de
los panegiricos sobre Ibsen, The Quintessence of Ibse-
nism «La quintaesencia del ibsenismo», de Bernard Shaw.
Shaw resume las ensefianzas de Ibsen en la frase: «La re-
gla de oro es que no hay regla de oro». A sus ojos, esa
ausencia de ideal perdurable y positivo, esa ausencia de
clave permanente para la virtud, es el gran mérito de Ib-
sen. No discuto aqui en profundidad si eso es asi o no.
Lo que pretendo senalar, con firmeza renovada, es que
esa omision, sea buena o mala, nos enfrenta cara a cara
al problema de una conciencia humana llena de image-
nes muy definidas del mal, y sin imagen definida del
bien. Para nosotros, en adelante, la luz debe ser la cosa
oscura, la cosa de la que no podemos hablar. Para nos-
otros, como para los demonios de Milton en su «Pande-
monio», lo visible es la oscuridad. La humanidad, segun
la religion, cay6 una vez, y al caer lleg6 al conocimiento
del bien y el mal. Ahora hemos caido por segunda vez,
pero en nosotros solo perdura el conocimiento del mal.
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Un gran derrumbamiento silencioso, un desengafio
inmenso y mudo, ha caido en nuestro tiempo sobre
nuestra civilizaciéon occidental. Todas las edades ante-
riores han sudado y han sido crucificadas en su intento
por comprender qué era realmente la vida recta, qué
era, realmente, un buen hombre. Una parte definida del
mundo moderno ha llegado a la incuestionable conclu-
sion de que no existe respuesta a esas preguntas, de que
lo mas que podemos hacer es colgar unos cuantos car-
teles en los lugares donde el peligro es mas obvio, para
prevenir a los hombres, por ejemplo, contra los males
de beber hasta la intoxicacion, o de ignorar la mera
existencia de sus vecinos. Ibsen es el primero en regre-
sar de la infructuosa caceria trayéndonos las nuevas de
un gran fracaso.

Todas y cada una de las modernas expresiones po-
pulares e ideales constituyen artimafias destinadas a
minimizar el problema de lo que es el bien. Nos encan-
ta hablar de «libertad»; y eso, hablar de ella, es un tru-
co para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos en-
canta hablar del «progreso», y eso es también un truco
para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos encanta
hablar de «educacién», y eso es un truco para evitar
discutir sobre lo que es bueno. El hombre moderno
dice: «Dejemos de lado todos esos criterios arbitrarios
y abracemos la libertad». Eso, trasladado a la logica,
equivale a decir: «No decidamos lo que es bueno, y sin
embargo consideremos bueno no decidirlo». El hombre
moderno dice: «Abandona tus viejas formulas morales.
Yo soy partidario del progreso». Dicho en términos 16-
gicos, es como afirmar: «No determinemos qué es bue-
no. Determinemos, en cambio, si obtenemos mas de no
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hacerlo». El hombre moderno dice: «Amigo mio, ni en
la religion ni en la moral se encuentran las esperanzas
de la raza, sino en la educacion». Esto, claramente ex-
presado, equivale a: «No podemos decidir lo que es
bueno, pero ensenémoselo a nuestros hijos».

H.G. Wells, ese hombre tan clarividente, ha sefa-
lado en una obra reciente que esto ha ocurrido en rela-
cion con aspectos economicos. Los viejos economistas,
afirma, generalizaban y, al hacerlo (seguin Wells), se
equivocaban del todo. Pero los nuevos economistas pa-
recen haber perdido la capacidad de plantear generali-
zaciones de cualquier clase. Y justifican esa incapaci-
dad con la pretension general de que son, en casos
concretos, Vistos como «expertos», pretension «ade-
cuada en el caso de un peluquero o un médico de moda,
pero indecente cuando se trata de filésofos o de hom-
bres de ciencia». Pero a pesar de la reconfortante racio-
nalidad con la que el sefior Wells senala esto, hay que
decir también que él mismo ha caido en el mismo error
moderno. En las paginas iniciales de ese libro excelen-
te, Mankind in the Making [«La humanidad en cons-
truccion»|, rechaza los ideales del arte, la religion, la
moral abstracta y el resto, y declara que va a considerar
a los hombres en su funcion basica, la funcion de la pa-
ternidad. Va a abordar la vida como «tejido de naci-
mientos». No va a preguntar qué producirda santos o
héroes satisfactorios, sino qué producira padres y ma-
dres satisfactorios. El autor lo plantea todo con tal sen-
satez que el lector tarda unos segundos en darse cuenta
de que se trata de otro ejemplo de evitacion inconscien-
te. ¢De qué sirve engendrar a un hombre si no se ha de-
terminado qué tiene de bueno ser hombre? Al hacerlo,
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nos limitamos a traspasarle un problema que no nos
atrevemos a resolver nosotros. Es como si a un hombre
le preguntaran: «;Para qué sirve un martillo?», y res-
pondiera: «Para hacer martillos»; y cuando le pregun-
taran: «Y esos martillos, ¢para qué sirven?», él respon-
diera: «Para hacer mas martillos». Del mismo modo en
que, de esta forma, el hombre estaria evitando constan-
temente la cuestion del uso ultimo de la carpinteria, asi
Wells y todos los demas logramos evitar la cuestion del
valor ultimo de la vida humana.

El «progreso», tema de conversacion general, consti-
tuye sin duda un caso extremo. Tal como se enuncia en
la actualidad, el «progreso» es sencillamente un com-
parativo del que no hemos establecido el superlativo.
Enfrentamos todo ideal de religion, patriotismo, belle-
za o placer bruto al ideal alternativo del progreso; es
decir, comparamos toda propuesta de obtener algo so-
bre lo que poseemos conocimientos con la propuesta
alternativa de obtener mucho mas de nadie sabe qué. El
progreso, correctamente entendido, tiene un sentido sin
duda serio y legitimo. Pero usado en oposiciéon a unos
ideales morales precisos, se convierte en algo absurdo.
No es cierto que el ideal de progreso deba oponerse al
de finalidad ética o religiosa. Lo cierto es, precisamen-
te, lo contrario. A nadie servirda usar la palabra «pro-
greso» a menos que cuente con una creencia definida y
con un c6digo de moral s6lido. Nadie puede ser pro-
gresista sin ser doctrinal; me atreveria casi a decir que
nadie puede ser progresista sin ser infalible; en cual-
quier caso, no puede serlo sin creer en cierta infalibili-
dad. Pues el progreso, tal como se deduce de su mismo
nombre, indica una direccion; y en el instante en que
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sentimos la menor duda acerca de la direccion a seguir,
vacilamos también, y en el mismo grado, acerca del
progreso mismo. Tal vez nunca como ahora, desde el
principio del mundo, se ha vivido una época con menos
derecho a pronunciar la palabra «progreso». En el ca-
tolico siglo x11, en el filoséfico siglo xvii, la direccion
puede haber sido buena o mala, los hombres pueden
haber discrepado mas o menos sobre lo lejos que que-
rian llegar, y hacia donde deseaban ir, pero, en general,
estaban de acuerdo en la direccién y, por consiguiente,
contaban con una sensacion genuina de progreso. Noso-
tros, en cambio, discrepamos precisamente sobre la
direccion; si la excelencia futura pasa por mas leyes o
menos leyes, por mds o menos libertades; si la pro-
piedad acabara por concentrarse o por repartirse; si la
pasion sexual alcanzara su mayor desarrollo en un in-
telectualismo casi virgen o en una libertad animal ple-
na; si debemos amar a todo el mundo, con Tolstoi, o si,
con Nietzsche, no hemos de salvar a nadie... Estas son
las cosas sobre las que en realidad mas luchamos. No
sOlo es cierto que la época que menos ha determinado
qué es el progreso sea la mas «progresista». Es que la
gente que menos ha determinado qué es el progreso es
la mas «progresista». A la masa corriente, los hombres
que nunca se han preocupado por el progreso, podria
encomendarsele éste, tal vez. Los individuos particula-
res que hablan de progreso saldrian disparados en to-
das direcciones cuando se diera el pistoletazo de salida.
No digo, por tanto, que la palabra «progreso» carezca
de significado; lo que digo es que carece de significado
sin la definicion previa de una doctrina moral, y que
s6lo puede aplicarse a grupos de personas que compar-
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ten dicha doctrina. «Progreso» no es una palabra ilegi-
tima, pero logicamente resulta evidente que para noso-
tros si lo es. Se trata de una palabra sagrada, de una
palabra que s6lo deberia ser usada por estrictos creyen-
tes, y en épocas de fe.
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De Rudyard Kipling
y el empequenecimiento del mundo

No hay en el mundo un tema que no sea interesante; lo
que si puede haber son personas que no se interesen por
ellos. Nada se necesita mas que una defensa de los abu-
rridos. Cuando Byron dividia a la humanidad entre los
que aburren y los que se aburren, pas6 por alto que
en quienes inspiran aburrimiento concurren las mas
altas cualidades, mientras que entre quienes lo sufren
—incluido Byron— concurren las mas bajas. El que abu-
rre, con su iluminado entusiasmo, su felicidad solemne,
puede, en cierto modo, resultar poético. El que se abu-
rre resulta sin duda prosaico.

Puede, qué duda cabe, resultarnos fastidioso contar
todas las briznas de hierba o todas las hojas de un ar-
bol. Pero no seria a causa de nuestro entusiasmo y ale-
gria, sino a pesar de ellos. El que aburre emprenderia la
tarea, entusiasta y alegre, y hallaria las briznas de hier-
ba tan espléndidas como las espadas de un ejército. El
que aburre es mas fuerte y mas feliz que nosotros; es un
semidiés. Mejor dicho, es un dios. Pues son los dioses
los que no se cansan de la iteracion de las cosas; para
ellos la puesta de sol es siempre nueva, y la tltima rosa
es tan roja como la primera.

La sensacion de que todo es poético es algo sélido y
absoluto; no se trata meramente de un asunto de la fra-
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seologia o la persuasion. No es simplemente verdadero,
es demostrable. Tal vez los hombres puedan sentirse re-
tados a negarlo; los hombres pueden sentirse retados a
mencionar algo que no sea objeto poético. Recuerdo
que, hace mucho tiempo, un sensato editor vino a ver-
me con un libro en la mano titulado El sennor Smith,
o La familia Smith, o algo por el estilo. Me dijo, mds o
menos: «De aqui seguro que no sacas ni una gota de tu
maldito misticismo». Y debo admitir que no le decep-
cioné. Pero su victoria fue demasiado evidente y facil.
En la mayoria de los casos el nombre no es poético pero
el hecho si lo es. En el caso de «Smith»,* el nombre re-
sulta tan poético que estar a su altura debe de ser una
tarea ardua y heroica para el hombre que lo lleva. El
nombre de Smith es el nombre de un oficio que incluso
los reyes respetaban, podria reclamar la mitad de la
gloria de aquellas arma virumque que todos los épicos
aclamaron. El espiritu de la fragua se encuentra tan cer-
ca del espiritu de la cancién que se ha mezclado con
ésta en un millon de poemas, y todo herrero es un he-
rrero armonioso.

Incluso los nifios de pueblo sienten que, de algtin
modo impreciso, el herrero es poético —del mismo modo
que el tendero y el zapatero remendén no lo son-,
cuando disfrutan viendo las chispas danzarinas y oyen-
do el ensordecedor golpeteo en la caverna de esa vio-
lencia creativa. El resultado bruto de la naturaleza, el
apasionado ingenio del hombre, el mas duro de los me-
tales de la Tierra, el mas curioso de sus elementos, el
hierro inconquistable conquistado por su unico conquis-

* Smith significa «herrero» en inglés. (N. del T.)
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tador; la rueda y el arado, la espada y la maza de vapor,
el despliegue de todos los ejércitos y toda la leyenda de
las armas; todas esas cosas se hallan escritas, breve-
mente, si, pero legiblemente, en la tarjeta de visita del
sefior Smith. Y sin embargo, nuestros novelistas llaman
a su héroe «Aylmer Valence», que no significa nada, o
«Vernon Raymond», que no significa nada, cuando en
su poder esta concederles el sagrado nombre de Smith,
ese apellido hecho de hierro y de fuego. Seria natural
que cierto orgullo, cierta elevacion de cabeza, cierta ele-
vacion del labio superior distinguieran a todos aquellos
que se apellidan Smith. Y tal vez asi sea. Yo confio en que
asi sea. Puede haber otros que sean recién llegados, pero
los Smith no lo son. Desde los albores de la historia, ese
clan ha partido a la batalla; sus trofeos se encuentran
en todas las manos, su nombre esta en todas partes. Es
mas antiguo que el de las naciones, y su emblema es el
martillo de Thor. Pero, como ya he dicho, este no suele
ser el caso. Lo frecuente es que las cosas corrientes sean
poéticas; lo que no es frecuente es que lo sean los nom-
bres corrientes. En la mayoria de los casos lo que es
un obstaculo es el nombre. Mucha gente habla como si
esto que defendemos, que todas las cosas son poéticas,
fuera una mera ocurrencia literaria, un juego de pala-
bras. Pero es precisamente lo contrario. Lo literario, lo
que es un mero producto de las palabras, es que haya
cosas que no sean poéticas. El término «garita de sefa-
les ferroviarias» no es poético. Pero el objeto que des-
cribe no deja de serlo. Se trata de un lugar en el que unos
hombres, vigilantes hasta el cansancio, encienden fue-
gos rojos como la sangre y verdes como el mar para ale-
jar a otros hombres de la muerte. Esa es la descripcion
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simple y auténtica de lo que es. La palabra «buz6n» no
es poética. Pero lo que esa palabra describe no deja de
serlo: se trata de un lugar en el que amigos y amantes
depositan sus mensajes, conscientes de que, una vez lo
han hecho, éstos se vuelven sagrados, y no pueden ser
tocados no sélo por los demas sino incluso (jtoque reli-
gioso!) por ellos mismos. Ese cilindro rojo es uno de los
ultimos templos. Enviar una carta y casarse se cuentan
entre las pocas cosas que todavia son del todo roman-
ticas; pues para que algo sea enteramente romantico,
debe ser irrevocable. Creemos que un buzon es prosai-
€O porque no nos suscita ninguna rima. Creemos que es
prosaico porque nunca lo hemos visto en un poema.
Pero el hecho en si esta de parte de la poesia. Su nom-
bre es s6lo un nombre, pero se trata de un santuario de
palabras humanas. Si alguien cree que el apellido Smith
es prosaico, no es porque sea practico y sensato; es por-
que le afectan demasiado los refinamientos literarios.
Ese nombre es poesia a gritos. Quien piense lo contrario
es porque esta empapado, calado hasta los huesos, de
reminiscencias verbales, porque recuerda perfectamen-
te las vifietas del Punch o del Comic Cuts en las que el
sefior Smith esta borracho o al sefior Smith le incordian.
Todas esas cosas nos llegan poéticamente. S6lo median-
te un proceso largo y elaborado de esfuerzo literario las
convertimos en prosaicas.

Pues bien; lo primero y mas justo que debe decirse de
Rudyard Kipling es que ha desempefiado un papel fun-
damental en esa recuperacion de las provincias perdi-
das de la poesia. No le ha asustado el aire brutal y ma-
terialista que se aferra a las palabras; ha penetrado en
la materia romantica e imaginativa de las cosas en si
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mismas. Ha percibido la importancia y la filosofia de las
maquinas y del argot. El vapor puede ser, si quieren, un
sucio producto de la ciencia. El argot puede ser, se lo
concedo, un sucio subproducto del lenguaje. Pero al me-
nos Kipling ha sido de los pocos que ha visto la paterni-
dad divina de esas cosas, y sabe que donde hay humo
hay fuego, es decir, que alli donde se encuentran las co-
sas mas sucias, también se hallan las mas puras. Sobre
todo, ha tenido algo que decir, una vision definida de
las cosas que pronunciar, y ello siempre significa que un
hombre es valiente y se enfrenta a todo. De momento
contamos con una vision del universo, lo poseemos.

El mensaje de Rudyard Kipling, aquel sobre el que
realmente se ha concentrado, es lo unico de lo que me-
rece la pena ocuparse en su caso o en el de cualquier
otro hombre. Con frecuencia ha escrito mala poesia,
como Wordsworth. Con frecuencia ha dicho estupide-
ces, como Platon. Con frecuencia ha dado rienda suel-
ta a la histeria politica, como Gladstone. Pero nadie
puede dudar de su pretension firme y sincera de decir
algo, y la unica pregunta seria que puede formularse en
este sentido es: «¢Qué es lo que ha tratado de decir?».
Tal vez el mejor modo de establecerlo con justicia sea
empezar con el elemento sobre el que tanto él mismo
como sus oponentes mas han insistido. Me refiero a su
interés por el militarismo. Pero cuando vamos en busca
de los verdaderos méritos de un hombre no es sensato
recurrir a sus enemigos, y mucho menos aun recurrir a
¢l mismo.

Bien. No hay duda de que Kipling se equivoca en su
adoracion por el militarismo, pero sus oponentes, por
lo general, se equivocan tanto como él. El mal del mili-
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tarismo no es que ensefle a ciertos hombres a ser fieros,
arrogantes y excesivamente belicosos; el mal del milita-
rismo es que ensefia a la mayoria de los hombres a ser
déciles, timidos y excesivamente pacificos. El soldado
profesional concentra cada vez mas poder, mientras el
valor general de la comunidad mengua. Asi, la guardia
pretoriana adquiria cada vez mas importancia en Roma,
mientras Roma se hacia cada vez mas decadente y dé-
bil. El hombre militar obtiene un poder civil propor-
cional a las virtudes militares que pierden los civiles. Y
lo mismo que sucedia en la antigua Roma sucede en la
Europa contemporanea. No ha existido nunca una épo-
ca en que las naciones hayan sido mas militaristas que
en ésta. Y nunca ha habido una época en que los hom-
bres hayan sido menos valientes. En todas las épocas,
en todas las épicas, se ha cantado a las armas y al hom-
bre. Pero nosotros hemos propiciado simultaneamente
el deterioro del hombre y la fantastica perfeccion de las
armas. El militarismo demostro la decadencia de Roma,
y demuestra la decadencia de Prusia.

E, inconscientemente, Kipling lo ha demostrado, y
lo ha hecho de modo admirable. Pues si su obra se lee
con atencion se comprende que lo militar no aparece
en modo alguno ni como lo mas importante ni como lo
mas atractivo. Kipling no ha escrito tan bien de solda-
dos como lo ha hecho de ferroviarios o de constructo-
res de puentes, o incluso de periodistas. El hecho es que
lo que atrae a Kipling sobre el militarismo no es la idea
del valor, sino la de la disciplina. Existia mucho mas
valor por metro cuadrado en la Edad Media, cuando ni
un solo rey contaba con ejército permanente pero to-
dos los hombres disponian de un arco o una espada.
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Pero la fascinacion que los ejércitos permanentes ejer-
cen sobre Kipling no se debe al valor, que apenas le
interesa, sino a la disciplina, que es, en definitiva, su
tema principal. El ejército moderno no es un milagro
de valentia; no dispone de suficientes oportunidades, a
causa de la cobardia de todos los demas. Pero si es un
milagro de organizacion, y ese es el verdadero ideal de
Kipling. El tema de éste no es esa valentia que pertene-
ce propiamente a la guerra, sino esa interdependencia
y eficacia que pertenece, en la misma medida, a inge-
nieros, marineros, mulas o locomotoras. Y asi sucede
que cuando escribe sobre ingenieros, marineros, mulas
o locomotoras es cuando escribe mejor. La verdadera
poesia, el «verdadero romance» que Kipling ha ense-
nado, es el de la division del trabajo y el de la discipli-
na en todos los oficios. Canta a las artes de la paz con
mucha mayor precision que a las artes de la guerra. Y su
principal argumento resulta vital y valioso: todo es mi-
litar en el sentido de que todo depende de la obedien-
cia. No existe un confin del todo epictireo. No existe
un lugar del todo irresponsable. En todas partes, los
hombres nos han allanado el terreno con su sudor y su
sumision. Tal vez nosotros nos tumbemos en una ha-
maca en un arrebato de divina despreocupacion; pero
agradecemos que quien la fabricara no lo hiciera du-
rante un arrebato de divina despreocupacion. Podemos
montarnos, en broma, en el caballo de cartéon de un
nifio; pero agradecemos que el carpintero, en broma,
no haya dejado las patas sin encolar. En vez de limitar-
se a asegurar que el soldado que limpia su arma debe
ser objeto de adoraciéon porque es militar, el mejor y
mas lucido Kipling asegura que el panadero que hor-
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nea el pan y el sastre que corta trajes son tan militares
como todos los demas.

Defendiendo, como defiende, esa vision inabarcable
del deber, Kipling es, como no, un cosmopolita. En-
cuentra sus ejemplos en el Imperio britanico, pero casi
cualquier otro imperio le serviria, e incluso cualquier
pais altamente civilizado. Lo que él admira en el ejérci-
to britanico lo hallaria también, y de modo mas evi-
dente, en el ejército aleman; lo que desea para la policia
britanica lo hallaria materializado en la francesa. El
ideal de disciplina no abarca toda la vida, pero si se ex-
tiende por todo el mundo. Y la veneracion que siente
por él tiende a confirmar en Kipling cierto toque de sa-
biduria mundana, de la experiencia del viajero, que es
uno de los verdaderos encantos de sus mejores obras.

La gran carencia en su mente se da en lo que some-
ramente podriamos llamar «falta de patriotismo», es
decir, que carece por completo de la facultad de vincu-
larse a cualquier causa o comunidad para un fin, tragi-
camente (pues toda finalidad debe ser tragica). Admira
Inglaterra, pero no la ama; pues admiramos con razo-
nes, pero amamos sin ellas. El admira Inglaterra porque
es fuerte, no porque sea inglesa. No hay acritud en es-
tas palabras pues, para hacerle justicia, él mismo lo ad-
mite abiertamente, con su habitual pintoresquismo y
descaro. En un poema muy interesante, afirma:

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece

Es decir, débil e ineficaz; si Inglaterra no fuera lo que
(como €l cree) es, es decir, poderosa y practica:
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Es decir, admite que su devocion es resultado de una
critica, algo que basta para ponerlo en una categoria
totalmente distinta al patriotismo de los béeres, a quie-
nes persiguio sin descanso en Sudafrica. Al hablar de los
pueblos verdaderamente patridticos, como el irlandés,
le cuesta evitar en sus palabras cierto tono de irritacion.
El estado mental que describe con verdadera belleza y
nobleza es el del hombre cosmopolita que ha visto
hombres y ciudades.

Ver y admirar
y contemplar el ancho mundo.

Es un auténtico maestro de esa ligera melancolia con
la que el hombre recuerda haber sido ciudadano de mu-
chas comunidades, esa ligera melancolia con la que el
hombre recuerda haber sido amante de muchas muje-
res. El es un donjudn de paises. Pero un hombre puede
aprender mucho de mujeres y romances, y aun asi per-
manecer ignorante del primer amor; del mismo modo,
un hombre puede haber conocido tantos lugares como
Ulises, y aun asi desconocer el patriotismo.

Rudyard Kipling, en un célebre epigrama, pregunta
qué pueden conocer de Inglaterra quienes sélo conocen
Inglaterra. Pero constituye una pregunta mucho mas
profunda y mas aguda la siguiente: «;Qué puede saber
de Inglaterra quien s6lo conoce el mundo?», pues el
mundo no incluye Inglaterra mas de lo que incluye a la
Iglesia anglicana. A partir del momento en que nos
ocupamos de algo profundamente, el mundo, es decir,
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todos los demads intereses miscelaneos, se convierte en
nuestro enemigo. Los cristianos lo demostraron cuando
hablaban de mantenerse «limpios del mundo»; pero los
amantes hablan de lo mismo cuando hablan de «per-
derse del mundo». Astronémicamente hablando, creo
que Inglaterra esta situada en el mundo. De modo ana-
logo, supongo que la Iglesia anglicana era parte del
mundo, e incluso que los amantes son habitantes de
ese mundo. Pero todos sintieron cierta verdad: la ver-
dad de que en el momento en que amas algo el mundo
se convierte en tu enemigo. Asi, Kipling conoce sin
duda el mundo. Es un hombre del mundo, con toda la
estrechez de miras propia de aquellos que se ven apri-
sionados en este planeta. Conoce Inglaterra como un in-
teligente caballero inglés conoce Venecia. Ha visitado
Inglaterra muchas veces; le ha dedicado largas estan-
cias. Pero no pertenece a Inglaterra, ni a ningin lugar.
Y la prueba de ello esta en que cree que Inglaterra es un
lugar. Desde el momento en que nos arraigamos en
un lugar, ese lugar desaparece. Vivimos como los arbo-
les, con toda la fuerza del universo.

El trotamundos vive en un mundo mas pequefio que
el campesino. Siempre respira un aire local. Londres es
un lugar, y puede compararse con Chicago. Chicago
es un lugar, y puede compararse con Tombuctu. Pero
Tombuctt no es un lugar, pues alli, por lo menos, viven
hombres que la ven como un universo, y no respiran el
aire local, sino los vientos del mundo. El hombre a bor-
do del barco de vapor ha visto todas las razas de hom-
bres, y piensa en las cosas que las dividen: alimenta-
cion, vestimenta, decoro; pendientes en la nariz, como
en Africa, o en las orejas, como en Europa; pintura azul
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para los antiguos, pintura roja para los modernos bri-
tanos. Por su parte, el hombre que cultiva repollos no
ha visto nada. Pero piensa en las cosas que unen a los
hombres: el hambre, la descendencia, la belleza de las
mujeres, la promesa o la amenaza que viene del cielo.
Kipling, a pesar de todos sus méritos, es el trotamun-
dos; carece de paciencia para convertirse en parte de
nada. A un hombre tan importante y sincero no puede
acusarsele meramente de cosmopolitismo cinico. Con
todo, su cosmopolitismo es su debilidad. Esa debilidad
se expresa de forma magistral en uno de sus mejores
poemas, la «Sestina of the Tramp-Royal», en la que un
hombre declara ser capaz de soportarlo todo, incluso el
hambre y el horror, pero no la presencia permanente en
un lugar. Y, ciertamente, en ello existe un peligro.
Cuando mas muerta y seca y polvorienta sea una cosa,
mas viaja; el polvo es asi, y también el diente de le6n, y
el Alto Comisionado de Sudéfrica. Las cosas fértiles pe-
san algo mds, como los macizos arboles frutales en los
lodos prenados del Nilo. En la acalorada ociosidad de
la juventud todos nos sentiamos inclinados a rebatir las
implicaciones de ese refran inglés que dice que «piedra
que rueda no cria moho». Y nosotros nos preguntaba-
mos: «¢Y quién quiere criar moho, salvo las viejas ne-
cias?». Pero ahora empezamos a percibir que el refran
es cierto. El canto rodado avanza resonando de piedra
en piedra. Pero el canto rodado esta muerto. El moho
es silencioso porque esta vivo.

La verdad es que esa exploracion y ampliacion con-
vierten el mundo en un lugar mas pequefio. El telégrafo
y el barco de vapor empequeniecen el mundo. El teles-
copio empequefiece el mundo. Sélo el microscopio lo
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agranda. El mundo no tardard en enzarzarse en una
guerra entre telescopistas y microscopistas. Aquéllos
estudian las cosas grandes y viven en un mundo peque-
no; éstos estudian las cosas pequefias y viven en un
mundo grande. Resulta sin duda estimulante recorrer
veloces la Tierra en automovil, sentir que Arabia es un
remolino de arena o que China es un destello de arro-
zales. Pero ni Arabia es un remolino de arena ni China
un destello de arrozales. Son civilizaciones antiguas con
virtudes extrafas enterradas como tesoros. Si deseamos
comprenderlas no hemos de hacerlo como turistas o in-
vestigadores, debemos hacerlo con la lealtad de los ni-
flos, y con la gran paciencia de los poetas. Conquistar
esos lugares es perderlos. El hombre que permanece en
su huerto, la tierra extendiéndose mas alld de la valla
de su casa, es el hombre de las grandes ideas. Su mente
crea distancia, mientras que el automovil la destruye
tontamente. Los modernos creen que la Tierra es un
orbe, algo que puede abarcarse ficilmente, que cabe en
el espiritu de una maestra. Ello se ve en el curioso error
que siempre se comete con Cecil Rhodes. Sus enemigos
dicen que podria haber tenido grandes ideas, pero que
era un mal hombre. Sus partidarios dicen que tal vez
fuera un mal hombre, pero que sin duda tenia grandes
ideas. Lo cierto es que no fue un hombre esencialmente
malo, fue un hombre de gran genialidad y muy buenas
intenciones, pero curiosamente un hombre de miras
muy estrechas. Pintar el mapa de rojo no es ninguin acto
de grandeza; es un inocente juego de nifios. Pensar en
continentes es tan facil como pensar en guijarros. La di-
ficultad surge cuando queremos conocer la sustancia de
cualquiera de las dos cosas. Las profecias de Rhodes so-
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bre la resistencia béer ilustran admirablemente como
las «grandes ideas» prosperan cuando no se trata de
pensar en continentes, sino de comprender a unos cuan-
tos hombres de carne y hueso. Y bajo toda esa gran ilu-
sion del planeta cosmopolita, con sus imperios y su
agencia Reuter, la vida real del hombre sigue ocupan-
dose de este arbol o aquel templo, de esta cosecha o esa
cancion, del todo incomprendida, del todo intacta. Y des-
de su espléndido provincianismo observa, seguramente
con una sonrisa picara, como avanza, triunfante, la ci-
vilizacion motorizada, adelantandose al tiempo, consu-
miendo el espacio, viéndolo todo y sin ver nada, despe-
gando al fin a la conquista del sistema solar, y todo para
descubrir que el sol es castizo y las estrellas, pueblerinas.
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En los viejos tiempos, antes de la aparicion de los males
modernos, cuando el genial, el viejo Ibsen llenaba el
mundo de absoluta alegria, y los amables relatos del ol-
vidado Emile Zola mantenian nuestros hogares felices y
puros, que a alguien lo malinterpretaran solia conside-
rarse una desventaja. Pero puede ponerse en duda que
lo sea siempre, o incluso en general. El hombre al que se
malinterpreta cuenta siempre con la siguiente ventaja
sobre sus adversarios: que éstos no conocen su punto
débil, ni su plan de campania. Salen a cazar pajaros con
redes, y a pescar peces con flechas. Existen varios ejem-
plos modernos de esta situacion. Chamberlain constitu-
ye uno muy bueno; constantemente elude o vence a sus
oponentes porque sus verdaderos poderes y defectos
son bastante distintos a aquellos que tanto sus parti-
darios como sus detractores le atribuyen. Aquéllos lo
representan como a un infatigable hombre de accién; és-
tos, como rudo hombre de negocios, cuando, en reali-
dad, no es ni lo uno ni lo otro, sino un admirable orador
romantico, ademas de un actor también romantico.
Cuenta con un poder que es el alma misma del melo-
drama: el poder de fingir —incluso cuando le apoya una
amplia mayoria— que se halla acorralado. Pues todas
las facciones son tan caballerosas que sus héroes deben
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dar alguna muestra de desgracia; esa clase de hipocre-
sia es el tributo que la fuerza rinde a la debilidad.
Chamberlain dice tonterias y, al mismo tiempo, habla
muy bien de su ciudad, que nunca le ha abandonado.
Lleva una flor vistosa y fantastica, como un decadente
poeta menor. En cuanto a su franqueza, su dureza y su
defensa del sentido comun, todo eso es, por supuesto, el
primer truco de la retérica. Se enfrenta a su publico con
la venerable afectacion de un Marco Antonio:

Yo no soy orador, como Bruto,
sino, como todos sabéis, un hombre sencillo y directo.

El objetivo del orador y el de cualquier otro artista,
como el poeta y el escultor, son del todo distintos. La
meta del escultor es convencernos de que es escultor,
mientras que la del orador es convencernos de que no es
orador. Si permitimos que a Chamberlain se le tome por
hombre practico, tiene la partida ganada. Le basta con
componer un tema sobre el imperio, y la gente dira que
esos hombres simples dicen grandes cosas en las grandes
ocasiones. Solo tiene que zambullirse en las nociones ge-
nerales y vagas de todos los artistas de segunda fila para
que la gente diga que, después de todo, ese hombre de
negocios demuestra moverse por grandes ideales. Todos
sus planes han acabado en nada; ha llevado la confusion
a todo lo que ha tocado. Existe un pathos céltico en lo
que rodea a su figura; como los gaélicos de la cita de
Matthew Arnold, «se aprestaba a la batalla, pero siem-
pre cafa». Es una montafia de propuestas, una montafia
de fracasos; pero una montada al fin y al cabo. Y una
montafa siempre resulta romantica.
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Existe otro hombre en el mundo moderno que puede
considerarse la antitesis de Chamberlain en todos los
sentidos, y que sin embargo también representa un
monumento vivo a la ventaja de ser malinterpretado. A
Bernard Shaw, quienes estan en desacuerdo con él vy,
me temo, también (si es que existen) quienes estan de
acuerdo con él, lo representan como humorista jocoso,
acrObata deslumbrante, un «frégoli». Se dice que no pue-
de ser tomado en serio, que es capaz de defender o de
atacar cualquier cosa, que es capaz de todo con tal
de asombrar o divertir. Y todo eso no sélo es falso, sino
que lo cierto es, precisamente, todo lo contrario. Se tra-
ta de algo tan equivocado como afirmar que Dickens
carecia de la avasalladora masculinidad de Jane Aus-
ten. Toda la fuerza, todo el triunfo de Bernard Shaw
radica en que se trata de un hombre coherente. Su po-
der, lejos de consistir en saltar por aros o hacer el pino,
consiste en defender su fortaleza dia y noche. Shaw so-
mete a examen, rapida y rigurosament, a todo lo que
sucede en el cielo y la tierra. Su nivel de exigencia no
varia nunca. Lo que mas odian (y temen) de él tanto los
revolucionarios como los conservadores de pensamien-
to débil, es precisamente eso, que su vara de medir es
igual para todos, y que sus leyes se aplican con justicia.
Se pueden atacar sus principios, como hago yo; pero no
conozco ningln caso en que se pueda atacar el modo en
que los aplica. Si le desagrada el desgobierno, le des-
agrada tanto el desgobierno de los socialistas como el
de los individualistas. Si se opone a la fiebre del patrio-
tismo, se opone a ella tanto en bders como en irlande-
ses, asi como en ingleses. Si no le gustan los votos y las
obligaciones del matrimonio, todavia le gustan menos
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las mayores obligaciones y los mas estrictos votos del
amor libre. Si se rie de la autoridad de los sacerdotes, se
rie aun mas de la pomposidad de los hombres de cien-
cia. Si condena la irresponsabilidad de la fe, condena,
con coherencia sana, esa misma irresponsabilidad en el
arte. Shaw ha complacido a todos los bohemios al de-
cir que las mujeres son iguales que los hombres; pero
los ha enfurecido al sugerir que los hombres son iguales
que las mujeres. Imparte justicia de modo casi mecani-
co, pues tiene ese algo terrible propio de las maquinas.
Quien es alocado y voluble, quien se muestra en verdad
fantastico e incalculable no es Shaw, sino el ministro
medio. Es sir Michael Hicks-Beach el que salta por aros.
Es sir Henry Fowler el que hace el pino. Los sesudos y
respetables hombres de Estado pasan de una postura a
otra, estan dispuestos a defender cualquier cosa, 0 a no
defender nada. No hay que tomarlos en serio. En cam-
bio, sé perfectamente qué es lo que defendera Bernard
Shaw dentro de treinta afios: lo mismo que ha defendi-
do siempre. Si, dentro de treinta afios, me encuentro
con el sefior Shaw, un venerable caballero con una bar-
ba plateada hasta el suelo, y le digo: «Uno no puede,
claro estd, atacar verbalmente a una mujer», el patriar-
ca alzara su envejecida mano y me tumbara de un gol-
pe. Sabemos, digo, lo que el sefior Shaw dira dentro de
treinta anos. Pero ¢existe alguien tan ducho en lectura
de estrellas y oraculos que se atreva a predecir lo que el
sefior Asquith dira dentro de treinta afios?

Lo cierto es que se trata de un error suponer que
la ausencia de convicciones definidas proporciona a la
mente libertad y agilidad. El hombre que cree en algo se
muestra dispuesto e ingenioso porque cuenta con todas
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sus armas. Es capaz de someter lo que sea a su examen
en todo momento. El hombre que se enzarza en una
discusion con Bernard Shaw puede imaginar que tiene
diez caras; de manera analoga, el hombre que se enzar-
za en un duelo con un rival experto puede imaginar que
la espada que éste sostiene en su mano se ha convertido
en diez espadas. Pero eso no es porque, en realidad, el
hombre luche con diez espadas, sino porque apunta con
mucho empefio, pero s6lo con una. Es mas, un hombre
con una creencia definida siempre parece raro, porque
no cambia con el mundo; se ha subido a una estrella fija,
y es la Tierra la que gira ahi abajo, como un zoétropo.
Millones de hombres trajeados se definen a si mismos
como cuerdos y sensatos simplemente porque siempre
van a la par con la locura del momento, porque van a
toda prisa de locura en locura, llevados por la corriente
del mundo.

La gente acusa a Bernard Shaw y a personas mucho
mads tontas de «demostrar que lo negro es blanco». Pero
nunca se preguntan si el lenguaje que usamos para de-
finir los colores siempre es correcto. La fraseologia or-
dinaria y sensata a veces llama blanco a lo negro, y sin
duda llama blanco a lo amarillo, y blanco a lo verde, y
blanco a lo rojizo. Decimos «vino blanco» a un caldo
que es de lo mas amarillo. Decimos «uvas blancas» a
unas frutas que son manifiestamente de un verde pali-
do. Y a los europeos, cuyo color de piel es mds bien ro-
sado, los llamamos «hombres blancos», una imagen
mucho mas pavorosa que cualquier espectro de Poe.

Pero no hay duda de que si alguien, en un restauran-
te, pidiera una botella de vino amarillo a un camarero,
o unas uvas verdosas, éste lo consideraria loco. Lo mis-

54

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 55 $

Bernard Shaw

mo que si a un funcionario del gobierno, hablando de
los europeos que residen en Birmania, se le ocurriera
afirmar que «alli s6lo viven dos mil hombres rosas», lo
acusarian de contar chistes y lo expulsarian de su pues-
to. Con todo, también resulta obvio que esos dos hom-
bres habrian tenido problemas por decir la verdad es-
tricta. Pues bien, ese hombre sincero del restaurante,
ese hombre sincero de Birmania, es Bernard Shaw, que
parece excéntrico y grotesco porque no acepta la creen-
cia general de que el amarillo es blanco. Shaw ha basa-
do toda su brillantez, su solidez, en el hecho manido y
al tiempo olvidado de que la verdad resulta mas rara
que la ficcion. La verdad, claro estd, ha de ser necesa-
riamente mas rara que la ficcion, pues la ficcion la he-
mos inventado nosotros a nuestra conveniencia.

Asi, una apreciacion razonable resultara ser, en Shaw,
vigorizante y excelente. El asegura ver las cosas tal
como son; algunas de ellas, en cualquier caso, si las ve
tal como son, algo que no hace el resto de nuestra civi-
lizacién. Con todo, en el realismo de Shaw falta algo, y
ese algo es la seriedad.

La vieja y reconocida filosofia de Bernard Shaw apa-
recia con fuerza en The Quintessence of Ibsenism [«La
quintaesencia del ibsenismo»]. Venia a decir que los
ideales conservadores eran malos, no por ser conserva-
dores, sino por ser ideales. Cualquier ideal impedia al
hombre juzgar correctamente en cada caso particular;
cualquier generalizacion moral oprimia al individuo; la
regla de oro era que no habia regla de oro. La objecion
que puede hacerse a todo esto es, sencillamente, que
pretende liberar a los hombres, pero lo que logra es im-
pedirles hacer lo tnico que los hombres desean hacer.
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¢De qué sirve decir a la sociedad que la sociedad es li-
bre para cualquier cosa menos para crear leyes? La
libertad para dotarse de leyes es lo que constituye un
pueblo libre. (Y de qué sirve decirle a un hombre (0 a
un filésofo) que es libre para todo menos para genera-
lizar? La generalizacion es lo que le hace hombre. En
resumen, cuando Shaw prohibe al hombre tener ideales
morales estrictos actiia como quien prohibiera al hom-
bre tener hijos. La maxima «la regla de oro es que no
hay regla de oro» puede, en realidad, responderse sim-
plemente dandole la vuelta: que no haya regla de oro ya
es, en si mismo, una regla de oro. O, mejor, es mucho
peor que una regla de oro. Es una regla de hierro: un gri-
llete puesto ante el primer movimiento del hombre.

Pero la gran sensacion causada por Shaw en los ulti-
mos afos ha sido su repentino desarrollo de la religion
del superhombre. El, que en ese pasado olvidado, se-
gun todos los indicios, se burlaba de toda fe, ha descu-
bierto un nuevo dios en el inimaginable futuro. El, que
habia echado toda la culpa a los ideales, ha establecido
el mas imposible de ellos, el ideal de una nueva criatu-
ra. Pero lo cierto, con todo, es que quien conociera de
verdad como funciona la mente de Shaw, y la admirara
en consecuencia, ya podria haber adivinado todo esto
hacia mucho tiempo.

Porque la verdad es que Shaw nunca ha visto las co-
sas tal como son. De haberlo hecho, se habria arrodi-
llado ante ellas. El siempre ha tenido un ideal secreto
que ha eclipsado todas las cosas de este mundo. Se ha
pasado toda la vida comparando en silencio la huma-
nidad con algo que no era humano, con un monstruo
de Marte, con el hombre sabio de los estoicos, con el
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hombre econémico de los fabianos, con Julio César,
con Sigfrido, con el Superhombre. Pues bien, contar con
ese criterio interno y despiadado puede ser algo muy
bueno o muy malo, excelente o desgraciado, pero no es
ver las cosas tal como son. No es ver las cosas como son
pensar primero en un Briareo de cien manos, y después
llamar manco a un hombre por tener sélo dos. No es
ver las cosas como son empezar por una visién de Ar-
gos con sus cien 0jos, y luego menospreciar a los hu-
manos, que so6lo tienen dos, como si sélo tuvieran uno.
Y no es ver las cosas como son imaginar a un semidios
de infinita claridad mental, que quizas surja en los ul-
timos dias de la Tierra o quizas no, y luego considerar
que todos los hombres son idiotas. Y eso es lo que Ber-
nard Shaw ha hecho siempre, en mayor o menor me-
dida. Cuando vemos a los hombres tal como son, no los
criticamos, los adoramos; y con razén. Pues un mons-
truo de ojos impenetrables y pulgares milagrosos, con
sueflos raros en su cabeza, que siente una curiosa ter-
nura ante un lugar o un recién nacido, es ciertamente
motivo de asombro y respeto. Solo la costumbre, bas-
tante arbitraria y mojigata, de comparar con otra cosa
nos permite sentirnos comodos en su presencia. Un sen-
timiento de superioridad nos hace modernos y practi-
cos; los hechos descarnados nos harian hincarnos de
rodillas, como presas de un temor religioso. Es el hecho
de que todos y cada uno de los instantes de la vida
consciente son un prodigio inimaginable. Es el hecho de
que todos y cada uno de los rostros que vemos en la ca-
lle contienen la sorpresa inesperada e increible de un
cuento de hadas. Lo que impide al hombre darse cuen-
ta de esto no es ninguna clase de clarividencia, ni tam-
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poco la experiencia, sino simplemente el habito pedante
y fastidioso de comparar unas cosas con otras. Shaw,
que tal vez sea el hombre mas humano de todos desde el
punto de vista préctico, resulta, en este sentido, inhu-
mano. Incluso se ha visto infectado, hasta cierto punto,
por la debilidad intelectual de su principal nuevo maes-
tro, Nietzsche, por la rara idea de que cuanto mayor y
mas fuerte sea el hombre, mas despreciard las demas
cosas. Cuanto mayor y mas fuerte es el hombre, mas in-
clinado se siente a postrarse ante un bigaro. Que Shaw
tuerza el gesto y mire con altivez el colosal panorama
de imperios y civilizaciones no ha de convencernos ne-
cesariamente de que vea las cosas tal como son. A mi
me convenceria mas de que las ve como son si lo en-
contrara mirandose los pies poseido de asombro reli-
gioso. «¢Qué son esos dos hermosos e industriosos se-
res —lo imagino preguntandose entre murmullos— que
veo por todas partes y que me sirven sin yo saber por
qué? ¢Qué maravillosa diosa madre me los ofrecio, sa-
candolos de la tierra de los gnomos? ¢A qué dios de los
confines, a qué barbaro dios de las piernas, debo rendir
tributo con fuego y vino, para que no salgan corriendo
conmigo encimaz? »

La verdad es que toda apreciacion auténtica se basa
en cierto misterio, en cierta oscuridad, en cierta hu-
mildad. Quien dijo: «Bienaventurado el que no espera
nada, pues no se vera decepcionado», pronuncié una
maxima equivocada. La verdadera es «Bienaventurado
el que no espera nada, pues se vera gloriosamente sor-
prendido». El que no espera nada ve las rosas mas ro-
jas que los demds hombres, la hierba mas verde, un sol
mas deslumbrante. Bienaventurado el que nada espera,
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pues poseera ciudades y montes; bienaventurado el
manso, pues heredard la tierra. Hasta que no nos demos
cuenta de que las cosas pueden no ser, no podremos
darnos cuenta de lo que las cosas son. Hasta que no ve-
amos el fondo de oscuridad no podremos admirar la
luz como cosa tnica y creada. En cuanto vemos la os-
curidad, toda la luz se ilumina, repentina, cegadora y
divina. Hasta que no imaginamos la no entidad, subes-
timamos la victoria de Dios, y no podemos darnos
cuenta de las victorias de Su guerra antigua. Que nada
sepamos hasta que no conocemos la nada es uno de los
millones de bromas de la verdad.

Y este es, lo expreso abiertamente, el tnico defecto
en la grandeza de Shaw, la tnica objecion a su preten-
sion de ser un gran hombre: que es muy exigente. Es
casi una excepcion solitaria a la maxima esencial y ge-
neralizada segun la cual las cosas pequenias complacen
a las grandes mentes. Y de esa ausencia de la mas es-
candalosa de las cosas, la humildad, nace indirecta-
mente su peculiar insistencia en el superhombre. Tras
criticar a mucha gente durante muchos afios por no ser
progresistas, Shaw ha descubierto, con caracteristica
sensatez, que resulta muy dudoso que algin ser huma-
no con dos piernas pueda ser progresista. Tras dudar si
la humanidad puede combinarse con el progreso, la
mayoria de la gente, menos exigente, habria optado por
abandonar el progreso y sumarse a la humanidad. Pero
Shaw no es de los que se conforma con facilidad, por lo
que decide deshacerse de la humanidad con todas sus
limitaciones e ir en pos del progreso por el progreso
mismo. Si el hombre tal como lo conocemos no esta a
la altura de la filosofia del progreso, Bernard Shaw no
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reclama una nueva filosofia, sino un nuevo hombre. Es
algo asi como si una enfermera se hubiera pasado va-
rios afios dando comida amarga a los recién nacidos vy,
al descubrirlo, en vez de dejar de darsela y exigir otro
alimento, tirara a los recién nacidos por la ventana y
exigiera otros nuevos. El sefior Shaw no puede entender
que lo que resulta valioso y admirable a nuestros ojos
sea el hombre; ese hombre que bebe cerveza, que adop-
ta credos, que lucha, que se equivoca, que es sensual y
respetable. Y las cosas que se han fundado sobre esa
criatura permanecen inmortales. En cambio, lo que se
ha fundado sobre el superhombre ha muerto con todas
las civilizaciones agonizantes que lo han alumbrado.
Cuando Jesus, en un momento simbdlico, establecia su
gran sociedad, no escogié como piedra fundacional a
Pablo ni a Juan, el mistico, sino a un pedante, a un co-
barde; en definitiva, a un hombre. Y sobre esa piedra
edifico su Iglesia, y las puertas del Infierno no han po-
dido con ella. Todos los imperios y los reinos han caido,
a causa de su debilidad inherente y continua, pues los
fundaron hombres fuertes, sobre otros hombres fuer-
tes. Pero esa otra cosa, la Iglesia cristiana historica, se
fundé sobre un hombre débil, y por eso es indestructi-
ble. Pues no hay cadena que sea mas fuerte que el mas
débil de sus eslabones.
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Si observamos con bastante atencion a un hipédcrita, lle-
garemos a apreciar incluso su sinceridad. Debemos in-
teresarnos en la parte mas oscura y real del hombre, en
la que no habitan los vicios que no muestra, sino las
virtudes que no conoce. Cuanto mds nos aproximemos
a los problemas de la historia humana con esa caridad
aguda y penetrante, menos espacio dejaremos a la pura
hipocresia de cualquier clase. Los hipdcritas no nos en-
gafaran haciéndonos creer que son santos; pero tam-
poco nos engafaran haciéndonos creer que son hipo-
critas. Cada vez seran mas los casos que se sumaran a
nuestro ambito de investigacion, casos en los que en
verdad no se trata en absoluto de hipocresia, casos en los
que la gente es tan ingenua que parece absurda, y tan
absurda que no parece ingenua.

Existe un caso sorprendente que ejemplifica esa acu-
sacion injusta de hipocresia. Siempre se ha reprochado a
la religion de épocas pasadas su incoherencia y doble ra-
sero, por combinar una profesion de humildad casi de-
gradante con una lucha sin cuartel por alcanzar el éxito
terrenal, que logr6 con considerable éxito. Se considera
fraudulento que un hombre se empefiara tanto en que lo
consideraran miserable pecador y, al mismo tiempo pre-
tendiera que lo consideraran rey de Francia. Pero lo
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cierto es que no hay mas incoherencia consciente entre
la humildad y la voracidad de un cristiano que entre la
humildad y la voracidad de un amante. Lo cierto es que
no hay nada por lo que el hombre esté dispuesto a hacer
un esfuerzo tan herctleo que por las cosas que sabe que
no merecen la pena. No ha existido nunca un hombre
enamorado que no se declarara dispuesto a consumar
su deseo, por mas que le tensaran los nervios hasta
rompérselos. Como no ha existido nunca un hombre
enamorado que no declarara que no deberia consumar-
lo. El secreto del éxito practico de la cristiandad radi-
ca en la humildad cristiana, por mas imperfectamente
que se practique. Pues al suprimir toda nocién de méri-
to o pago, el alma se ve de pronto libre para emprender
viajes increibles. Si le preguntamos a un hombre cuerdo
cuanto vale, su mente mengua instintiva e instantanea-
mente. Duda de si vale seis pies de tierra. Pero si le pre-
guntamos qué es capaz de conquistar... puede conquis-
tar las estrellas. Y asi llegamos a eso que conocemos
como «novela de caballerias», un producto enteramen-
te cristiano. El hombre no puede merecer aventuras; no
puede ganar a dragones e hipogrifos. La Europa medie-
val que instaurd la humildad obtuvo a cambio la nove-
la de caballerias; y la civilizacion que ha obtenido la no-
vela de caballerias ha obtenido un mundo habitable. El
grado de alejamiento entre ésta y el sentimiento pagano
y estoico queda admirablemente expresado en una céle-
bre cita. Addison pone en boca del gran estoico: «No
corresponde a los mortales gobernar el éxito; pero noso-
tros haremos mas, Sempronio, lo mereceremos».

Pero el espiritu del romance de la cristiandad, el es-
piritu que se halla en todo amante, que ha sembrado la
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tierra de aventura europea, es casi el contrario a éste.
«No corresponde a los mortales exigir el éxito. Pero
nosotros haremos mas, Sempronio; nosotros lo alcan-
zaremos.»

Y esa humildad alegre, ese considerarnos poca cosa
y a la vez dispuestos a lograr un numero infinito de
triunfos inmerecidos, ese secreto es tan simple que todo
el mundo ha supuesto que debia de tratarse de algo si-
niestro y misterioso. La humildad es una virtud tan
practica que el hombre cree que debe ser un vicio. La
humildad triunfa tanto que la confunden con el orgu-
llo. La confunden facilmente con todo ello, pues por lo
general se acompana de un amor sencillo por el esplen-
dor que se toma por vanidad. La humildad, preferente-
mente, se viste de escarlata y oro. Orgullo, en cambio,
es lo que no deja que el oro y el escarlata impresionen,
o complazcan demasiado. En resumen, el fracaso de esa
virtud se encuentra, de hecho, en su éxito: resulta una
inversion demasiado provechosa como para conside-
rarla virtud. La humildad no sé6lo es demasiado buena
para este mundo; resulta también demasiado practica.
He estado a punto de decir que es demasiado terrenal
para este mundo.

El ejemplo que mds se menciona en la actualidad es
lo que se conoce como «la humildad del hombre de
ciencia». Y sin duda se trata de un buen ejemplo, ade-
mas de moderno. Nos resulta dificil en extremo creer
que un hombre capaz de allanar montafnas y dividir
mares, de derrumbar templos y alargar los brazos hacia
las estrellas, sea en realidad un sefior viejo y tranquilo
que sélo pide que le permitan mantener su inofensivo
pasatiempo, que le permitan hacer caso de lo que le dic-
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ta su maltrecho olfato. Cuando un hombre divide un gra-
no de arena y el universo, como consecuencia de ello, se
pone patas arriba, resulta dificil percatarse de que, para
quien lo ha hecho, lo que es importante es la division de
ese grano de arena, y el caos del universo una minucia.
No es facil comprender los sentimientos de un hombre
que contempla un nuevo cielo y una nueva tierra a la
luz de un subproducto. Pero fue sin duda gracias a esa
inocencia casi fantasmagorica del intelecto como los
grandes hombres del gran periodo cientifico, que ahora
parece estar terminando, adquirieron su enorme poder
y sus triunfos. Si derrumbaban los cielos como castillos
de naipes, su excusa no era siquiera que lo habian he-
cho por principio; su irrebatible pretexto era que lo ha-
bian hecho sin querer. Siempre que existiera en ellos el
menor atisbo de orgullo por lo que habian hecho, habia
una base desde la que atacarlos; pero mientras se mos-
traran del todo humildes, salian victoriosos. Ante un
Huxley podia haber alguna respuesta; pero ante Dar-
win no existia respuesta posible. Era su inconsciencia lo
que lo hacia convincente; casi podria decirse que era su
desinterés. Esa mente infantil y prosaica esta empezan-
do a escasear en el mundo de la ciencia. Los hombres de
ciencia empiezan a darse importancia; empiezan a sen-
tirse orgullosos de su humildad. Empiezan a mostrarse
estéticos, como el resto del mundo, a escribir «Verdad»
con inicial mayuscula, a hablar de los credos que creen
haber destruido, de los descubrimientos que hicieron
sus predecesores. Como los ingleses modernos, empie-
zan a mostrarse blandos respecto de su propia dureza.
Se vuelven conscientes de su propia fuerza, es decir, se
debilitan. Pero en estas décadas rabiosamente moder-
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nas ha surgido un hombre puramente moderno que nos
trae hasta nuestro mundo la transparente simplicidad
personal del viejo mundo de la ciencia. Contamos con
un hombre de genio que es un artista pero que fue hom-
bre de ciencia, y que parece estar marcado, mas alla de
cualquier otra consideracion, por esa gran humildad
cientifica. Me refiero a H.G. Wells. Y, en su caso, asi
como en los que ya se han comentado, han de hacerse
grandes esfuerzos previos para convencer a las perso-
nas corrientes de que esa virtud es atribuible a un hom-
bre como él. Wells inici6 su obra literaria con visiones
violentas, visiones de los tltimos estertores de este pla-
neta; ¢puede ser humilde un hombre que inicia su ca-
rrera entre visiones violentas? Después siguio escribien-
do relatos cada vez mas duros en los que los hombres se
convertian en bestias y los angeles caian abatidos por
disparos, como pdjaros. ¢Puede ser humilde alguien
que dispara a los angeles y convierte a los seres huma-
nos en bestias? Desde entonces, su atrevimiento ha su-
perado el de esas blasfemias anteriores: ha profetizado
el futuro politico de todos los hombres, y lo ha hecho
con agresiva autoridad y con brillante profusion de de-
talles. ¢Puede considerarse humilde el profeta del fu-
turo de todos los hombres? Dadas las condiciones del
pensamiento actual en lo concerniente a conceptos como
el orgullo y la humildad, resultara sin duda dificil res-
ponder como puede ser humilde alguien que hace cosas
tan grandes y tan atrevidas. Pues la tnica respuesta es
la que di al principio de este capitulo: es el hombre hu-
milde el que hace grandes cosas. Es el hombre humilde
el que hace cosas atrevidas. Es al hombre humilde a
quien se le conceden las visiones mas sensacionales. Y
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ello es asi por tres razones obvias; en primer lugar, por-
que abre los ojos mas que cualquier otro hombre para
verlas. En segundo lugar, porque se siente mas impre-
sionado vy feliz cuando llegan; y en tercer lugar, porque
las registra con mayor exactitud y sinceridad, las adul-
tera menos con su yo cotidiano, sometido a mas prejui-
cios y a un mayor engreimiento. Las aventuras las viven
quienes menos las esperan; en ese sentido, las aventuras
las viven los menos aventureros.

Sin embargo, esa asombrosa humildad mental de
H.G. Wells puede ser, como sucede con muchas otras
cosas que resultan vitales y vividas, dificil de ilustrar
con ejemplos, aunque si a mi me pidiesen que pusiera
uno, no me costaria decidir por cual empezaria. Lo mas
interesante de H.G. Wells es que es el tnico entre sus
muchos contemporaneos brillantes que no ha dejado de
crecer. Si uno se quedara despierto por la noche y escu-
chara con atencion, lo oiria crecer. La manifestacion
mas evidente de ese crecimiento suyo es sin duda su
cambio gradual de opiniones. No se trata de un salto
mortal de una posicion a otra, como en el caso de Geor-
ge Moore. Es mas bien un avance continuo por un ca-
mino solido, en una direccién definible. Pero la mayor
prueba de que no es voluble ni vanidoso es que, en ge-
neral, su avance se ha producido desde unas opiniones
mas sorprendentes hasta otras mas anodinas. En cierto
sentido, se ha tratado de un avance desde unas opinio-
nes nada convencionales hasta otras que si lo son. Ese
dato prueba la honestidad de Wells y demuestra que no
se trata de un impostor. Wells defendio, en un tiempo,
que la clase alta y la baja llegarian a diferenciarse tanto
en el futuro que una se comeria a la otra. Sin duda, nin-
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gun charlatan de la paradoja que hubiera hallado argu-
mentos para defender una opinién tan asombrosa re-
nunciaria nunca a ella, a no ser que se le ocurriera otra
mads asombrosa aun. Pero Wells si lo ha hecho, y para
adoptar la intachable creencia de que las dos clases aca-
baran subordinandose o asimilandose en una especie de
clase media cientifica, la clase de los ingenieros. Ha
abandonado su teoria sensacional con la misma serie-
dad honorable, con la misma simplicidad con que la
adopt6. Entonces creia que era cierta, lo mismo que
ahora cree que no lo es. Ha llegado a la conclusiéon mas
terrible a la que puede llegar un hombre de letras, la
conclusion de que la nocién corriente es la correcta. Es
s6lo la mayor de las valentias la que le permite subirse
sobre una torre, ante diez mil hombres, y gritarles que
dos y dos son cuatro.

H.G. Wells se halla en la actualidad progresando de
manera feliz y emocionada hacia el conservadurismo.
Cada vez es mas consciente de que las convenciones,
aunque silenciosas, siguen vivas. Un ejemplo tan bueno
como cualquier otro para ilustrar esa humildad y esa
sensatez suyas puede encontrarse en su cambio de opi-
nion sobre el tema de la ciencia y el matrimonio. Segun
creo, antes €l defendia una opiniéon que todavia sostie-
nen algunos sociélogos, segun la cual los seres huma-
nos pueden aparearse y criar a la manera de los perros
y los caballos. Y ahora ya no la defiende. Y no sélo ya
no la defiende, sino que, en su obra Mankind in the
Making [«La humanidad en construccion»]|, ha escrito
al respecto con un sentido del humor tan atroz que me
resulta dificil creer que todavia alguien la defienda. Cier-
to es que su principal objecion a la propuesta es que re-
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sulta fisicamente imposible, lo que a mi me parece un
argumento muy débil y casi prescindible comparado con
otros. La unica objecion al matrimonio cientifico dig-
na de atencion es, sencillamente, que semejante cosa
s6lo podria imponerse a los esclavos y a los cobardes.
Yo no sé si los defensores del matrimonio cientifico
tienen razon (como dicen ellos) o se equivocan (como
afirma Wells) al defender que la supervision médica
produciria individuos sanos y fuertes. De lo que no me
cabe duda es de que, si asi fuera, el primer acto de esos
hombres sanos y fuertes seria acabar con la supervi-
sion médica.

El error de toda esa charlataneria médica radica en
relacionar la idea de la salud con la idea de la atencion.
¢Qué tiene que ver la salud con la atencién? La salud
tiene que ver con la desatencion, con el descuido. En ca-
sos anormales y especiales es necesario tener cuidado.
Cuando nos sentimos particularmente enfermos tal vez
sea necesario extremar los cuidados para volver a sen-
tirnos sanos. Pero incluso en esos casos, si intentamos
recuperar la salud es para poder volver a despreocupar-
nos. Si somos médicos, hablamos con hombres excep-
cionalmente enfermos, y es a ellos a quien debemos re-
comendar que extremen las atenciones. Pero si somos
socidlogos nos dirigimos a hombres normales, a la hu-
manidad. Y a la humanidad hay que decirle que sea la
despreocupacion misma. Pues todas las funciones fun-
damentales del hombre sano deben realizarse clara-
mente con placer y para el placer; no deben realizarse,
claramente, con precaucion ni para la precaucion. El
hombre debe comer porque tiene un buen apetito que
saciar, y no, claro esta, porque tenga un cuerpo que ali-

68

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 69 $

H.G. Wells y los gigantes

mentar. El hombre no debe ejercitarse porque esté gor-
do, sino porque le encanta la esgrima, o los caballos, o
las montanas altas, y le encantan porque si. Y el hom-
bre debe casarse porque se ha enamorado, y no, claro
estd, porque al mundo le haga falta poblarse. El ali-
mento que ingiera renovara sus tejidos siempre y cuan-
do él no piense en sus tejidos. El ejercicio lo mantendra
en forma siempre y cuando él piense en otras cosas. Y
tal vez el matrimonio dé el fruto de una generacion
sana, siempre y cuando se haya originado en su excita-
cion natural y generosa. La primera ley de la salud es
que nuestras necesidades no deben ser consideradas ne-
cesidades, sino lujos. Tengamos, pues, cuidado con las
cosas pequenas, como los rasgufios o las enfermedades
leves, o con cualquier cosa que pueda manejarse con
cuidado; pero, en nombre de la cordura, despreocupé-
monos de las cosas importantes, como el matrimonio,
pues si no lo hacemos asi, la fuente de nuestra propia
vida se estropeara.

Con todo, Wells no se libra lo bastante del reduccio-
nista enfoque cientifico como para ver que hay cosas
que no deben ser cientificas. Todavia sigue algo afec-
tado por la gran falacia cientifica; me refiero al habito
de empezar no por el alma humana, que es lo primero de
lo que el hombre aprende algo, sino por algo como el
protoplasma, que es lo dltimo de lo que tiene conoci-
miento. El defecto de ese hombre dotado de un esplén-
dido equipo mental consiste en que no deja espacio
para la materia de que esta hecho el hombre. En su nue-
va utopia dice, por ejemplo, que un punto basico de la
utopia serd no creer en el pecado original. De haber em-
pezado por el alma humana —es decir, de haber empe-
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zado por si mismo—, habria descubierto que el pecado
original es casi lo primero en lo que hay que creer. Ha-
bria descubierto, por decirlo en pocas palabras, que la
posibilidad permanente del egoismo surge del hecho
mismo del yo, y no de cualquier accidente de la edu-
cacion o el maltrato. Y el punto débil de toda utopia es
ése, que toma las mayores dificultades del hombre y las
considera superadas, para pasar después a relatar con
detalle como superar las mas pequefias. Primero presu-
pone que ningin hombre querra tener mas que su par-
te, y después demuestra gran ingenio para exponer si
esa parte que si le corresponde le llegara en coche o
en globo aerostatico. Y un ejemplo mas claro de la in-
diferencia de Wells respecto de la psicologia humana se
halla en su cosmopolitismo, en la abolicion, en su Uto-
pia, de todas las fronteras nacionales. Dice, con su ca-
racteristica inocencia, que Utopia debe ser un Estado
mundial, pues de otro modo la gente podria guerrear en
ella. No parece ocurrirsele que, para muchos de noso-
tros, si hubiera un solo Estado mundial, seguiriamos
guerreando hasta el fin de los tiempos. Pues si admiti-
mos que debe existir variedad en las artes y en las opi-
niones, ¢qué sentido tiene que no haya variedad en los
gobiernos? En realidad, se trata de algo muy simple. A
menos que pretendamos impedir deliberadamente que
una cosa sea buena, no podremos impedir que merezca
la pena luchar por ella. Es imposible impedir un posible
conflicto de civilizaciones, porque es imposible impedir
un posible conflicto de ideales. Si nuestra moderna con-
tienda entre naciones hubiera cesado, sélo quedaria
una contienda entre Utopias. Pues lo mas elevado no
solo tiende a la union; lo mas elevado también tiende a
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la diferenciacion. Con frecuencia se logra que los hom-
bres luchen para conseguir la unién; pero nunca puede
impedirseles que luchen para lograr la diferenciacion.
Esta variedad en lo mas elevado se expresa en el patrio-
tismo exacerbado, el nacionalismo exacerbado de la gran
civilizacion europea. Y también, indirectamente, en la
doctrina de la Trinidad.

Pero creo que el principal defecto de la filosofia de
Wells es algo mas profundo, que él expresa de manera
muy entretenida en el capitulo introductorio de su nue-
va utopia. En cierto sentido, su filosofia equivale a una
negacion de la posibilidad de la filosofia misma. Al me-
nos, sostiene que no existen ideas seguras y fiables ante
las que podamos sentir una satisfaccion mental plena.
Resultara sin duda mads claro y mas divertido citar las
palabras del propio Wells: «Nada dura, nada es preciso
y cierto (excepto la mente de un pedante...) {El ser! No
hay ser, sino un llegar a ser universal de individualida-
des, y Platon dio la espalda a la verdad cuando se vol-
vi6 hacia su museo de ideas especificas». Otra de las
afirmaciones de Wells es la siguiente: «No hay nada
perdurable en lo que sabemos. Pasamos de unas luces
mads débiles a otras mas potentes, y cuanto mas poten-
tes son, mds rasgan nuestros cimientos hasta entonces
opacos, y revelan las nuevas y distintas opacidades que
hay debajo».

Pues bien, cuando Wells afirma este tipo de cosas, yo
digo con todo respeto que no observa una distincion
mental evidente. No puede ser cierto que no exista
nada permanente en lo que sabemos. Pues si no lo hu-
biera, no lo sabriamos, y no podriamos llamarlo cono-
cimiento. Nuestro estado mental puede ser muy distin-
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to al de otra persona que viviera hace miles de anos.
Pero no enteramente distinto, pues en caso contrario
nosotros no seriamos conscientes de la diferencia. Wells
ha de percatarse, sin duda, de la primera y mas simple
de las paradojas que habita junto a los manantiales de
la verdad. No pude dejar de ver que el hecho de que dos
cosas sean distintas implica que sean similares. La tor-
tuga y la liebre difieren en su rapidez, pero deben coin-
cidir en el atributo del movimiento. La mas rapida de
las liebres no serda nunca mas rapida que un triangulo
isosceles o la idea del color rosado. Cuando decimos que
la liebre se mueve mas deprisa, estamos diciendo que la
tortuga se mueve. Y cuando decimos que algo se mue-
ve, estamos diciendo, sin necesidad de mas palabras,
que hay cosas que no se mueven. E incluso en el acto de
afirmar que las cosas cambian, decimos que hay cosas
que son inmutables.

Pero sin duda el mejor ejemplo de la falacia de Wells
se encuentra, precisamente, en el que él mismo escoge.
Es cierto que vemos una luz leve que, comparada con
algo mas oscuro, es luz, pero que, comparada con otra
luz mas potente, es oscuridad. Pero la cualidad de la luz
permanece igual, pues de no ser asi no podriamos decir
que es mas potente, ni reconocerla como tal. Si el ca-
racter de la luz no estuviera fijado en la mente, podria-
mos, del mismo modo, llamar luz mas potente a una
sombra mas densa, o viceversa. Si, aunque fuera un ins-
tante, el caracter de la luz quedara sin fijar; si, aunque
sOlo fuera durante una fraccion de segundo, se volviera
dudoso; si, por ejemplo, en nuestra idea de luz se intro-
dujera a hurtadillas una vaga idea de azul, entonces, en
ese instante, dudariamos de si la nueva luz tiene mas o
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menos luz. Por decirlo en pocas palabras, el progreso
puede ser tan variable como una nube, pero la direc-
cion ha de ser tan recta como una carretera francesa. El
norte y el sur son términos relativos, en el sentido de
que yo me encuentro al norte de Bournemouth y al sur
de Spitzberg. Pero si existe alguna duda respecto de la
posicion del Polo Norte, existird, en el mismo grado,
duda respecto de si yo me encuentro al sur de Spitzberg
o no. La idea absoluta de la luz puede ser inalcanzable
en la practica. Tal vez nosotros no podamos conseguir
la luz pura. Tal vez no lleguemos nunca al Polo Norte.
Pero que el Polo Norte sea inalcanzable no implica ne-
cesariamente que sea indefinible. Y es solo porque el
Polo Norte no es indefinible por lo que podemos trazar
un mapa fiable de Brighton y de Worthing.

En otras palabras, Platon se puso de cara a la verdad
y dio la espalda a Wells cuando se volvié hacia su mu-
seo de ideas especificas. Es precisamente en ello en lo
que Platon demuestra su buen juicio. No es verdad que
todo cambie; las cosas que cambian son todas las cosas
manifiestas y materiales. Hay algo que no cambia, y es
precisamente la cualidad abstracta, la idea invisible.
Wells afirma, con razén, que algo que hemos visto
como oscuro en un caso, podemos verlo en otro como
claro. Pero lo que es comun a los dos incidentes es la
mera idea de la luz, que nosotros no hemos visto en ab-
soluto. Wells puede crecer y crecer durante eones, has-
ta que su cabeza llegue mas alto que la estrella mas
lejana. Me lo imagino escribiendo una buena novela
sobre ello. En ese caso, primero veria los arboles como
cosas altas, y después como cosas bajas. Primero veria
las nubes altas, y después bajas. Pero, a través de las
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eras, en su soledad estelar, permaneceria en €l la idea de
altura. En el desolado espacio tendria por compaiiia y
consuelo la concepcion definida de que estaba crecien-
do y no (pongamos por caso) engordando.

Y ahora se me ocurre que H.G. Wells ha escrito en
realidad una deliciosa novela de caballerias sobre hom-
bres que crecen tanto como arboles; y que, también en
este caso, me parece que ha resultado victima de su
vago relativismo. El alimento de los dioses es en esen-
cia, como la obra de Bernard Shaw, un estudio sobre la
idea del superhombre. Y creo que, a pesar de su velo de
alegoria con mucho de pantomima, se halla expuesta al
mismo ataque intelectual. No puede esperarse que ten-
gamos el menor respeto por una gran criatura si ésta no
se adapta en modo alguno a nuestros criterios. Pues a
menos que supere nuestro criterio de grandeza, no po-
dremos siquiera llamarla «grande». Nietzsche resumi6
todo lo que resulta interesante en la idea del super-
hombre cuando dijo: «El hombre es algo que debe ser
superado». Pero la idea misma de superacion implica
un criterio que es comun a nosotros y a la cosa que nos
supera. Si el superhombre es mas hombre que los hom-
bres, sin duda éstos acabaran por deificarlo, incluso si
antes lo matan. Pero si, sencillamente, es mds super-
hombre, entonces tal vez se muestren indiferentes a él,
lo mismo que si se hallaran frente a otra monstruosidad
parecida. El superhombre debe someterse a nuestro
examen incluso si ha de someternos. La mera fuerza y
el tamafio pueden ser criterios, pero por si mismos no
bastan para hacer creer a los hombres que otros son su-
periores. Los gigantes, como los de los sabios cuentos
infantiles, si no son buenos, son alimanas.
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El alimento de los dioses es el cuento de El sastreci-
llo valiente contado desde el punto de vista del gigante.
Creo que se trata de algo que no se habia hecho antes
en literatura; pero tengo pocas dudas de que su sustan-
cia psicoldgica existia ya. Tengo pocas dudas de que el
gigante al que el sastrecillo capturé se veia como super-
hombre. Es muy probable que considerara al sastrecillo
como persona estrecha de miras, provinciana, que que-
ria frustrar un gran avance de la vida. Si (como solia ser
el caso) tenia dos cabezas, sefalaria la maxima elemen-
tal que afirma que dos son mejor que una. Se extende-
ria en la sutil modernidad de semejante dotacion, que
permitiria al gigante ver un objeto desde dos puntos de
vista, o rectificar con rapidez. Pero el sastrecillo valien-
te era el campeodn de los criterios humanos perdurables,
del principio que defiende que los hombres deben tener
s6lo una cabeza, y sélo una conciencia, s6lo un cora-
z6n, s6lo dos ojos. Al sastrecillo no le impresionaba la
cuestion de si aquel gigante era particularmente gigan-
tesco. Lo tnico que queria saber era si era un gigante
bueno, es decir, un gigante que era bueno para noso-
tros. ¢Cuales eran sus opiniones sobre religion? ¢Le
gustaban los nifos? ¢O le gustaban sélo en el sentido
mas oscuro y siniestro del término? Recurriendo a una
expresion que se usa para referirse a la cordura emo-
cional: ¢tenia el corazon en su sitio? El sastrecillo tuvo
que ponerlo a prueba para saberlo. La antigua historia
de El sastrecillo valiente es en realidad la historia com-
pleta del hombre; si se hubiera comprendido, no harian
falta ni Biblias ni Historias. Pero el mundo moderno en
concreto no parece entenderlo en absoluto. El mundo
moderno, como Wells, esta de parte de los gigantes; es el
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lugar mas seguro, y por tanto el mas mezquino y el mas
prosaico. El mundo moderno, cuando ensalza a sus pe-
quenos césares, se refiere a la necesidad de ser fuertes y
valientes. Pero no parece comprender la eterna parado-
ja que implica la conjuncién de estas ideas. El fuerte no
puede ser valiente. S6lo el débil puede serlo. Y aun asi,
en la practica, s6lo de quienes pueden ser valientes pue-
de esperarse que, en tiempos de crisis, sean fuertes. El
unico modo en que un gigante podria entrenarse con-
tra el sastrecillo seria luchando contra otros gigantes
diez veces mas fuertes que él. Es decir, dejando de ser gi-
gante y convirtiéndose en sastrecillo. Asi, ese ponerse
de parte de los pequefos, de los derrotados, que con
frecuencia han reprochado liberales y nacionalistas, no
es en absoluto un inutil sentimentalismo, como creen
Wells y sus amigos. Es la primera ley de la valentia prac-
tica. Hallarse en el campo mas débil es hallarse en la
mas poderosa de las escuelas. Tampoco imagino nada
que hiciera mas bien a la humanidad que el adveni-
miento de una raza de superhombres que lucharan
como dragones. Si el superhombre es mejor que noso-
tros, no debemos luchar contra él, por supuesto. Pero
en ese caso, ¢por qué no llamarlo santo? Sin embargo,
si simplemente es mas fuerte (ya sea fisica, mental o
moralmente mas fuerte, eso no importa), entonces de-
beriamos valorar en nosotros la fuerza con la que con-
tamos. Que seamos mas débiles que él no significa
que debamos volvernos mas débiles que nosotros mis-
mos. Si no somos lo bastante altos como para llegar a
las rodillas del gigante, no tenemos por qué volvernos
mas bajos hincandonos sobre las nuestras. Y eso es, en el
fondo, lo que significa toda esa veneracion moderna
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por el héroe, esa celebracion del hombre fuerte, el césar,
el superhombre. Para que él pueda ser algo mas que un
hombre, nosotros debemos ser algo menos.

Sin duda, existe un culto al héroe mejor y mas anti-
guo. Pero el viejo héroe era un ser que, como Aquiles,
resultaba mas humano que la humanidad misma. El su-
perhombre de Nietzsche resulta frio y hosco. Aquiles
adora tan locamente a su amigo que pasa por la espada
a ejércitos en la agonia de su luto. El césar triste de
Shaw dice, en su desolado orgullo: «El que nunca ha al-
bergado esperanzas no se sume en la desesperacion». El
hombre-dios de los antiguos le responde desde su lugu-
bre colina: «¢Ha existido alguna vez pena como mi
pena?». El hombre fuerte no es aquel que siente menos
que los demas hombres; es un hombre tan fuerte que
siente mas. Y cuando Nietzsche dice: «Te doy un nuevo
mandamiento: sé duro», lo que esta diciendo en reali-
dad es: «Te doy un nuevo mandamiento: sé muerto».
La sensibilidad es la definicion de la vida.

Recurro una ultima vez a El sastrecillo valiente. Si he
abordado este tema de Wells y los gigantes no es por-
que se tratara de algo que ocupara un lugar muy desta-
cado en su mente. Sé que el superhombre no destaca
tanto en su cosmos como en el de Bernard Shaw. He
abordado el tema precisamente por lo contrario: por-
que esta herejia de inmoral culto al héroe se ha apo-
derado de él ligeramente y tal vez todavia pueda im-
pedirse que pervierta del todo a uno de los mejores
pensadores de la actualidad. En The New Utopia «La
nueva Utopia», Wells alude elogiosamente en mas de una
ocasion a W.E. Henley. Ese hombre listo y desgraciado
sentia admiracion por una violencia vaga, y siempre re-
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gresaba a los viejos cuentos rudos, a las viejas baladas
rudas, a las literaturas fuertes y primitivas, para hallar
el elogio de la fuerza y la justificacion de la tirania. Pero
no la encontraba. No estd ahi. La literatura primitiva se
halla en el cuento de El sastrecillo valiente. La vieja lite-
ratura de la fuerza es un elogio del débil. Los viejos y ru-
dos cuentos son tan sensibles con las minorias como el
mas idealista de los politicos modernos. Las viejas y
rudas baladas muestran tanta comprension hacia el dé-
bil como la Sociedad Protectora de Aborigenes. Cuan-
do los hombres eran duros y curtidos, cuando vivian en-
tre golpes duros y duras leyes, cuando sabian lo que era
luchar, sélo tenian dos clases de canciones. Las prime-
ras celebraban que los débiles hubieran derrotado a los
fuertes; las segundas lamentaban que los fuertes hu-
bieran derrotado a los débiles. Pues ese desafio al statu
quo, ese constante empefio por alterar el equilibrio exis-
tente, ese desafio prematuro a los poderosos, es la na-
turaleza toda y el secreto mas intimo de la aventura
psicolégica que llamamos hombre. Su fuerza se basa en
desdenar la fuerza. La esperanza vana no es s6lo una
esperanza real, es la unica esperanza real de la humani-
dad. En las baladas mas descarnadas de los bosques, los
hombres mas admirados son los que desafian, no sélo
al rey, sino, y mas acertadamente, al héroe; el momento
en que Robin Hood se convierte en una especie de su-
perhombre, ese momento en que el cronista caballeres-
co nos muestra a Robin abatido por un pobre vagabun-
do al que creia que podria vencer sin mas. Y el cronista
nos muestra a Robin recibiendo el golpe con gesto ad-
mirado. Esta magnanimidad no es producto del huma-
nitarismo moderno. No es producto de nada que tenga
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que ver con la paz. Esta magnanimidad es, simplemen-
te, una de las artes perdidas de la guerra. Los partida-
rios de Henley reclaman una Inglaterra curtida y beli-
cosa, y regresan a las viejas y fieras historias de los
ingleses curtidos y belicosos. Y lo que encuentran escri-
to en esa vieja literatura, por todas partes, es «la politi-
ca de Majuba».
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La Navidad y los estetas

La Tierra es redonda, tanto que las escuelas del optimis-
mo y el pesimismo llevan toda la vida discutiendo si esta
al derecho o al revés. La dificultad no surge tanto del
mero hecho de que el bien y el mal se hallen repartidos en
proporciones practicamente equivalentes; surge, princi-
palmente, del hecho de que los hombres siempre disien-
ten respecto de cudles son las partes buenas y cuales las
partes malas. De ahi las dificultades que asaltan a las «re-
ligiones no confesionales». Dicen incorporar lo que es
hermoso de todos los credos, pero parecen recoger todo
lo que éstos tienen de aburrido. Todos los colores mez-
clados es un ambito puro deberian dar como resultado el
blanco. Pero cuando se mezclan en la paleta de cualquier
pintor, el producto que se obtiene es una especie de ba-
rro. Algo muy similar sucede con las nuevas religiones.
Semejante mezcla suele resultar en algo mucho peor que
cada uno de los credos que los integran tomados por se-
parado, incluido el credo de los ladrones. El error nace
de la dificultad de detectar, en cualquier religion, cudl es
la parte buena y cual es la mala. Y esa dificultad se con-
vierte en una carga pesada para aquellos que tienen la
desgracia de pensar, respecto de una u otra religion, que
las partes normalmente consideradas buenas son malas,
y que las partes consideradas malas son buenas.
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Resulta tragico admirar, y admirar sinceramente a un
grupo humano, pero atin mas hacerlo en un negativo fo-
tografico. Es dificil felicitarse por que los blancos sean
negros y los negros sean blancos. Y eso es lo que con fre-
cuencia nos sucede en relacion con las religiones huma-
nas. Tomemos a modo de ejemplo dos instituciones que
son testigo de la pujanza religiosa del siglo x1x. El Ejér-
cito de Salvacién vy la filosofia de Auguste Comte.

El veredicto habitual que las personas educadas emi-
ten sobre el Ejército de Salvacion puede expresarse con
estas palabras: «No me cabe duda de que hacen mucho
el bien, pero lo hacen con un estilo vulgar y profano; sus
fines son excelentes, pero se equivocan en sus medios».
A mi, por desgracia, me parece que es justo lo contra-
rio. Desconozco si los fines del Ejército de Salvacion
son excelentes, pero estoy bastante seguro de lo admi-
rable de sus medios. Sus medios son los mismos que uti-
lizan las religiones intensas y sinceras; son populares,
como lo son todas las religiones; militares, como todas
las religiones; publicos y sensacionalistas, como todas las
religiones. No son mas reverentes que los catélicos ro-
manos, pues la reverencia, en la acepcion triste y deli-
cada del término, es algo que sélo les es posible a los
infieles. Ese hermoso ocaso se encuentra en Euripides,
en Renan, en Matthew Arnold; pero no se encuentra en
hombres creyentes; en ellos se encuentra sélo risa y gue-
rra. Un hombre no puede mostrar esa clase de reveren-
cia a una verdad maciza como el marmol; sélo puede
mostrarse reverente ante una hermosa mentira. Y el
Ejército de Salvacion, por mas que su voz haya surgido
en un entorno malo y con una forma desagradable, re-
presenta en realidad la vieja voz de la alegre y airada fe,
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enfervorizada como las turbas de Dionisos, salvaje
como las gargolas del catolicismo, que no debe confun-
dirse con una filosofia. El profesor Huxley, en una de
sus brillantes frases, llamé6 al Ejército de Salvacion
«cristianismo coribante». Huxley fue el daltimo y mas
noble de esos estoicos que nunca han comprendido la
Cruz. Si hubiera comprendido qué es el cristianismo,
habria sabido que no ha existido nunca, y nunca existi-
ra, un cristianismo que no fuera coribantico.

Y estd ademas esa diferencia entre medios y fines. Juz-
gar los fines de algo como el Ejército de Salvacion es muy
dificil, pero juzgar sus rituales y su ambiente resulta
muy facil. Tal vez nadie, salvo un sociélogo, sea capaz
de ver si el plan de vivienda del general Booth es co-
rrecto. Pero cualquier persona sana es capaz de ver que
hacer sonar unos platillos de latén tiene que ser bueno.
Una pagina llena de calculos estadisticos, un plano de vi-
viendas piloto, cualquier cosa que sea racional, es siem-
pre dificil de entender para la mente seglar. Pero lo irra-
cional lo entiende todo el mundo. Por eso la religion
apareci6 tan pronto en el mundo y se propagé tanto,
mientras que la ciencia apareci6 tarde y no se ha pro-
pagado en absoluto. La historia certifica unanimemen-
te que sélo el misticismo tiene alguna posibilidad de
ser comprendido por la gente. El sentido comun debe ser
guardado en secreto esotérico, en el oscuro templo de la
cultura. Y asi, mientras que la filantropia de los salva-
cionistas y su sinceridad pueden ser objeto de discusion
razonable para los doctores, no pueden dudarse de la
sinceridad de sus bandas de musica, pues las bandas de
musica son puramente espirituales, y s6lo buscan acele-
rar la vida interior. El objeto de la filantropia es hacer
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el bien; el objeto de la religion es ser bueno, aunque sea
s6lo por un momento, en medio del estruendo de los
metales de esas bandas.

La misma antitesis se da en otra religion moderna.
Me refiero a la religion de Comte, conocida comun-
mente como positivismo, o culto a la humanidad. Hom-
bres como Frederic Harrison, el brillante y caballeresco
filosofo que a pesar de ello, con su mera personalidad,
representa ese credo, nos diria que él nos ofrece la filo-
sofia de Comte, pero no las propuestas fantasticas de
éste sobre pontifices y ceremoniales, el nuevo calenda-
rio, las nuevas fiestas de guardar, el nuevo santoral. No
quiere decir que debamos vestirnos como sacerdotes de
la humanidad, o que lancemos fuegos artificiales en el
aniversario de Milton. Para el serio comtiano britanico,
segun propia confesion, todo eso le parece un poco ab-
surdo. Y a mi me parece la tnica parte sensata del com-
tismo. En tanto que filosofia, no resulta satisfactoria.
Sin duda es imposible adorar a la humanidad, del mis-
mo modo que resulta imposible adorar el Savile Club
ambas son instituciones extraordinarias a las que pue-
de darse el caso de que pertenezcamos. Pero nos damos
perfecta cuenta de que el Savile Club no cre6 las estre-
llas ni llena el universo. Y no es nada sensato atacar la
doctrina de la Trinidad y considerarla parte de un mis-
ticismo desconcertante, y acto seguido pedir a los hom-
bres que adoren a un ser que es noventa millones de
personas en un solo Dios, sin confundir las personas ni
dividir la sustancia.

Pero si la sabiduria de Comte era insuficiente, la locu-
ra de Comte era sabia. En una era de modernidad pol-
vorienta, cuando se consideraba que la belleza era algo
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barbaro y la fealdad algo sensato, s6lo él vio que los
hombres deben conservar siempre lo sagrado de la mis-
tificacion. Vio que mientras las bestias cuentan siempre
con las cosas ttiles, lo verdaderamente humano esta en
las inutiles. Entendio la falsedad de esa idea casi univer-
sal de la actualidad segun la cual los ritos y las formas
son algo artificial, afadido y corrupto. El ritual es, en
verdad, mucho mas antiguo que el pensamiento; es mu-
cho mas simple y mas desbocado que el pensamiento.
Un sentimiento que toca la naturaleza de las cosas no
s6lo hace sentir al hombre que hay ciertas cosas que de-
ciry le hace sentir que hay ciertas cosas que hacer. Las
mas adecuadas de ellas son bailar, construir templos y
gritar en voz muy alta; las menos, llevar claveles verdes
y quemar vivos a otros filosofos. Pero en todas partes, la
danza religiosa precedi6 al himno religioso, y el hombre,
antes de hablar, ya era ritualista. Si el comtismo se hu-
biera propagado, el mundo se habria convertido no gra-
cias a la filosofia de Comte, sino al calendario de Com-
te. Al desechar lo que consideran una debilidad de su
maestro, los positivistas britanicos han acabado con la
fuerza de su religion. Un hombre con fe no sélo ha de
mostrarse dispuesto a ser martir, sino también a ser ne-
cio. Es absurdo afirmar que alguien esta dispuesto a tra-
bajar y a morir por sus convicciones si no esta ni si-
quiera dispuesto a llevar una guirnalda en la cabeza por
ellas. Yo, sin ir mas lejos, estoy seguro de que no leeria
todas las obras de Comte por nada del mundo. Pero no
me cuesta imaginarme a mi mismo encendiendo una ho-
guera el Dia de Darwin con el mayor de los entusiasmos.

Ese espléndido esfuerzo fracasé, y nada parecido ha
tenido éxito. No ha existido ninguna festividad racio-
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nalista, ningun éxtasis racionalista. Los hombres siguen
vistiendo de luto por la muerte de Dios. Cuando el cris-
tianismo fue duramente bombardeado en el siglo pasa-
do, en ningun otro aspecto recibi6 mas persistentes y
brillantes ataques que en el de su supuesta enemistad
con la alegria humana. Shelley, Swinburne y todas sus
huestes han pisoteado el suelo una y otra vez, pero no
lo han modificado. No han establecido un solo trofeo
nuevo, una sola insignia para la alegria del mundo. No
han dado un nuevo nombre ni han propiciado una nue-
va ocasion para el regocijo. El sefilor Swinburne no cuel-
ga un calcetin la vispera del cumpleanos de Victor Hugo.
William Archer no va de puerta en puerta, entre casas
cubiertas de nieve, cantando villancicos que describen
la infancia de Ibsen. En el ciclo de nuestro afio racional
y lagubre perdura una fiesta que es recuerdo de aque-
llas antiguas alegrias que cubrian toda la Tierra. La Na-
vidad sigue recordandonos aquellos tiempos, ya fueran
paganos o cristianos, en que una mayoria no se dedica-
ba a escribir la poesia, sino a representarla.

Resulta dificil entender en principio por qué algo tan
humano como es el ocio y la diversion debe tener siem-
pre un origen religioso. Racionalmente, no existe nin-
guna razon por la que no podamos cantar e intercam-
biar regalos en honor a cualquier cosa: el nacimiento
de Miguel Angel, la inauguracién de la estacién de Eus-
ton. Pero las cosas no funcionan asi. De hecho, las per-
sonas sOlo se vuelven avariciosas y materialistas con lo
espiritual. Si suprimimos el credo niceno y cosas simi-
lares, estaremos haciendo un flaco favor a los vendedo-
res de salchichas. Si suprimimos la extrafa belleza de
los santos, lo que nos queda es una fealdad mucho mas
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extrafia, la de Wandsworth. Si suprimimos lo sobrena-
tural, lo que nos queda es lo antinatural.

Y ahora debo abordar un asunto muy triste. En el
mundo moderno existe una clase admirable de perso-
nas que protestan sinceramente en nombre de aquella
antiqua pulchritudo de la que hablaba san Agustin, que
aforan las antiguas celebraciones y formalidades de la
infancia del mundo. William Morris y sus seguidores
han demostrado que la Edad de las Tinieblas era mucho
mas radiante que la Edad de Manchester. W.B. Yeats
enmarca sus pasos en las danzas prehistoricas, pero na-
die suma su voz a coros olvidados que s6lo él es capaz
de oir. George Moore recoge todos los fragmentos de
paganismo irlandés que el descuido de la Iglesia cat6-
lica —o tal vez su sabiduria— ha permitido preservar.
Hay numerosas personas con lentes y ropas verdes que
rezan pidiendo el regreso del tronco de las cintas de co-
lores o los Juegos Olimpicos. Pero se da en esas gentes
un algo alarmante y perturbador que indica que tal vez
no respetan la Navidad. Es doloroso contemplar bajo
esa luz la naturaleza humana, pero parece posible que
George Moore no agite su cuchara y grite cuando se
flambea el pudding. Es incluso posible que W.B. Yeats
nunca participe en el juego de tirar del caramelo para
llevarselo. Si eso es asi, ¢cual es el sentido de todos sus
suefos de tradiciones festivas? Aqui tenemos una tradi-
cion festiva sélida y antigua que sigue congregando a
multitudes en la calle, y ellos la consideran vulgar. Si ese
es el caso, que tengan por seguro lo siguiente: que ellos
son esa clase de gente que, en la era de las danzas de las
cintas alrededor de un tronco, las considerarian vulga-
res; que, en la época de los Juegos Olimpicos, habrian
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considerado vulgares los Juegos Olimpicos. Y sin duda
lo eran. Que nadie se engane: si por vulgaridad enten-
demos lenguaje descarnado, comportamiento bullangue-
ro, chismorreo, payasadas y mucho alcohol, la vulgari-
dad ha estado siempre donde habia alegria, donde
habia fe en los dioses. Alli donde hay creencia habra hi-
laridad, y donde hay hilaridad habra ciertos peligros. Y
asi como el credo y la mitologia producen esta vida
burda y vigorosa, esa vida burda y vigorosa, a su vez,
siempre producira credo y mitologia. Si alguna vez lo-
gramos devolver a los ingleses a la tierra inglesa, volve-
ran a ser un pueblo religioso y, si todo va bien, un pue-
blo supersticioso. La ausencia, en la vida moderna, de
las formas superiores e inferiores de la fe se debe, en
gran medida, al divorcio de la naturaleza, de los arbo-
les, de las nubes. Si no existen mas fantasmas con cara
de calabaza es sobre todo porque faltan calabazas.

87



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 88 $

VII

Omar y el vino sagrado

Sobre nosotros ha estallado con cierta virulencia una
nueva moral relacionada con el problema de la bebida;
y los entusiastas en el asunto van desde el hombre que
a las 12.30 ya es violentamente expulsado del pub por
culpa de su estado de embriaguez hasta la mujer que
destroza las barras de los bares con un hacha. En estas
discusiones, casi siempre se piensa que una posicion
sensata y moderada pasa por decir que el vino y demas
licores deberian tomarse s6lo como medicina. Y yo me
atrevo a disentir de ello con especial ferocidad. La tuni-
ca manera verdaderamente peligrosa e inmoral de be-
ber vino es considerarlo una medicina. Y la razon es
esta: si alguien bebe vino para obtener placer, trata de
obtener algo excepcional, algo que no espera tener a
todas horas, algo que, a menos que esté algo perturba-
do, no tratard de obtener a todas horas. Pero si alguien
bebe vino para obtener salud, esta tratando de obtener
algo natural, es decir, algo de lo que no debe carecer, algo
cuya ausencia tal vez le cueste aceptar. Tal vez el éxta-
sis de estar en éxtasis no convenza al hombre; resulta
mas deslumbrante ver un destello del éxtasis de ser
corriente. Si existiera un ungiiento magico, se lo lleva-
ramos a un hombre fuerte y le dijéramos: «Con esto po-
dras tirarte del Monumento al Incendio de Londres y
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no te pasara nada», sin duda lo haria, aunque no se pa-
saria el dia haciéndolo, para deleite de los ciudadanos.
Pero si se lo llevaramos a un ciego y le dijéramos: «Esto
te permitird ver», se sentiria bajo una fuerte tentacion.
Seria dificil para él no frotarse los ojos cada vez que
oyera el sonido de los cascos de un caballo, o los paja-
ros cantando al despuntar el dia. Nos es ficil negarnos
nuestra propia diversion; nos es dificil negarnos nuestra
propia normalidad. De ahi deriva un hecho que todo
médico conoce: que suele ser peligroso dar alcohol a los
enfermos, incluso cuando lo necesitan. No hace falta
que diga que no comparto la idea de que sea necesaria-
mente injustificable dar alcohol a los enfermos para
proporcionarles un estimulo. Pero si creo que darselo a
los sanos, para proporcionarles diversion, es su verda-
dero uso, mucho mas coherente con la salud.

Lo sensato en este asunto parece ser, como sucede
con tantas cosas sensatas, una paradoja. Bebe porque
eres feliz, pero nunca si eres desgraciado. No bebas
nunca si te sientes mal por no beber, o serds como esos
bebedores de ginebra de los tugurios, que tienen la cara
gris. En cambio, bebe si serias feliz sin beber, y seras
como el risuefio campesino italiano. No bebas nunca
porque lo necesitas, pues eso es beber racionalmente, y
una via segura a la muerte y el infierno. Bebe porque no
lo necesitas, pues eso es beber irracionalmente, y en ese
acto se encierra la antigua salud del mundo.

Durante mas de treinta afos, la sombra y la gloria de
una gran personalidad oriental han planeado sobre
nuestra literatura inglesa. La traduccién que Fitzgerald
hizo de Omar Jayyam concentraba con inmortal agu-
deza todo el oscuro y vago hedonismo de nuestro tiem-
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po. Del esplendor literario de la obra seria banal ha-
blar; en muy pocos libros los hombres han combinado
con tanta maestria la precision alegre del epigrama con
la tristeza vaga de la cancion. Pero de su influencia filo-
sofica, ética y religiosa, que ha sido casi tan grande en
su brillantez, si me gustaria decir algo, algo —lo confie-
so— de hostilidad insobornable. Hay muchas cosas que
pueden decirse contra el espiritu del Rubaiyat, y contra
su prodigiosa influencia. Pero una en concreto se alza
ominosa sobre todas las demas y supone una desgracia
y una calamidad para nosotros. Se trata del terrible gol-
pe que ese gran poema ha asestado contra la sociabili-
dad y la alegria de vivir. Alguien ha llamado a Omar «el
triste y alegre persa viejo». Triste es; alegre no, en ab-
soluto, en ningun sentido de la palabra. Ha sido mas
enemigo de la alegria que los puritanos.

Un oriental pensativo y gracil se agazapa bajo el ro-
sal, con su jarra de vino y sus pergaminos de poemas.
Puede resultar raro que los pensamientos de alguien via-
jen, al recordarlo, hasta la cabecera de una cama donde
un médico administra cofiac. Y puede resultar mas raro
aun que viajen hasta el bebedor de ginebra de Hounds-
ditch. Pero una gran unidad filoséfica los vincula a los
tres en un lazo malvado. El consumo de vino de Omar
Jayyam es malo no porque sea consumo de vino. Es malo,
y muy malo, porque es un consumo médico. Es la forma
de beber de un hombre que bebe porque no es feliz. El
suyo es un vino que lo separa del universo, y no un vino
que se lo revela. No es un consumo poético, que es di-
choso e instintivo; es un consumo racional, que es tan
prosaico como una inversion, tan insipido como una do-
sis de manzanilla. Desde el punto de vista del sentimien-
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to, que no del estilo, existe un vieja cancion inglesa de-
dicada a la bebida que se alza esplendorosa muchos cie-
los por encima de sus versos: «Pasad de mano en mano
la jarra, camaradas/ y que corra la sidra». Pues esta can-
cion fue compuesta por hombres felices para expresar el
valor de las cosas que verdaderamente lo tienen, la her-
mandad, la alegria y el breve y amable asueto de los po-
bres. Por supuesto, la mayor parte de los reproches mo-
rales dirigidos contra la moral de Omar son tan falsos e
infantiles como los reproches suelen ser. Un critico cuya
obra he leido se atrevié con la necedad de llamar a los
partidarios de Omar ateos y materialistas. Y para un le-
vantino resulta casi imposible ser ninguna de las dos co-
sas; en Oriente Medio la metafisica se comprende dema-
siado bien para que suceda eso. La verdadera objecion
que un cristiano filosofico podria plantear a la reli-
gion de Omar no es que no deje sitio a Dios, sino que le
deje demasiado sitio. El suyo es ese teismo terrible que
no imagina nada mas que la deidad, y que niega del todo
los perfiles de la personalidad y la voluntad humanas.

La bola sin dudar acierta o falla

mas caiga aqui o alli el Jugador la arroja,
Y Aquel que te lanzo sobre este campo
todo lo sabe, sabe, sabe.

Un pensador cristiano como pueda ser san Agustin o
Dante objetaria a esto, pues no tiene en cuenta el libre
albedrio, que es el valor y la dignidad del alma. La opo-
sicion del mas elevado cristianismo a esa forma de es-
cepticismo no es en absoluto que éste niegue la existen-
cia de Dios, sino que niega la existencia del hombre.
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En este culto del pesimista que busca placer, el Rubai-
yat, en nuestro tiempo, figura a la cabeza de la lista. Pero
no esta solo. Muchos de los intelectos mas brillantes de
nuestro tiempo nos han instado a la misma privacion
consciente de una rara delicia. Walter Pater dijo que to-
dos nos encontrabamos bajo sentencia de muerte, y que
la inica via era disfrutar de los momentos exquisitos por
los momentos exquisitos mismos. La misma leccion la
impartia la muy poderosa y muy desolada filosofia de
Oscar Wilde. Se trata de la religion del carpe diem; pero
la religion del carpe diem no es la religion de las perso-
nas felices, sino de las personas desgraciadas. La gran di-
cha no recoge los capullos de las rosas mientras puede;
sus 0jos estan fijos en la rosa inmortal que vio el Dante.
La gran dicha posee en su seno el sentido de la inmorta-
lidad; el esplendor mismo de la juventud es la sensacion
de que se cuenta con todo el espacio del mundo para es-
tirar las piernas. En toda la gran literatura coémica, en
Tristram Shandy o en Pickwick, existe esta sensacion de
espacio y incorruptibilidad; sentimos que los personajes
son personas inmortales en un relato eterno.

Cierto es que, sin duda, la felicidad mas aguda se
produce sobre todo en ciertos momentos pasajeros;
pero no que debamos pensar en ellos como pasajeros, o
disfrutarlos s6lo «por ellos mismos». Hacerlo asi es ra-
cionalizar la felicidad y, por tanto, destruirla. La felici-
dad es un misterio, como la religién, y no debe raciona-
lizarse nunca. Supongamos que un hombre experimenta
un momento realmente espléndido de placer. No me re-
fiero a un simple barniz de alegria, me refiero a algo
que contenga una felicidad violenta; un hombre puede
tener, pongamos por caso, un momento de éxtasis con
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un primer amor, o un instante de victoria en una bata-
lla. El amante goza del momento, pero no precisamen-
te por el momento en si. Goza de él por la mujer, o por
él mismo. El guerrero disfruta del momento, pero no
por el momento en si; disfruta del momento por su ban-
dera. La causa que esa bandera representa puede ser
absurda, fugaz. El amor puede ser encaprichamiento y
durar una semana. Pero el patriota cree que la bandera
es eterna; el amante cree que su amor es algo que no
terminard nunca. Esos momentos estan llenos de eter-
nidad, y son felices porque no parecen momentaneos.
Una vez los vemos como momentos a la manera de Pa-
ter, se vuelven tan frios como Pater y su estilo. El hom-
bre no puede amar cosas mortales. S6lo puede amar co-
sas que son inmortales un instante.

El error de Pater se pone de manifiesto en su frase
mas célebre. Nos pide que ardamos con una llama dura
como una gema. Las llamas nunca son duras, nunca
son como gemas. No pueden tocarse ni manipularse.
Del mismo modo, las emociones humanas nunca son
duras, nunca son como gemas. Siempre resulta peligro-
so, como sucede con las llamas, tocarlas, o incluso exa-
minarlas. S6lo hay un modo en que nuestras pasiones
pueden hacerse duras como gemas, y es convirtiéndo-
nos nosotros mismos en seres duros como gemas. Asi,
nunca se ha asestado un golpe tan duro, tan esteriliza-
dor, a los amores naturales y la risa del hombre como
con ese carpe diem de los estetas. Para toda clase de pla-
cer hace falta un espiritu totalmente distinto; cierta ti-
midez, cierta esperanza indefinida, cierta expectativa in-
fantil. La pureza y la simplicidad son esenciales para las
pasiones. Incluso el vicio exige cierta virginidad.
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El efecto de Omar (o de Fitzgerald) sobre el otro
mundo podemos llegar a tolerarlo, pero su mano en
este mundo ha resultado una carga muy pesada y para-
lizante. Los puritanos, como ya he dicho, son mucho
mas alegres que él. Los nuevos estetas seguidores de
Thoreau o Tolst6i resultan una compania mucho mas
animada. Pues, aunque la entrega a la bebida y otros
placeres pueda parecernos negacion ociosa, logran pro-
porcionar al hombre innumerables placeres naturales y,
sobre todo, ese poder natural del hombre que es la feli-
cidad. Thoreau era capaz de disfrutar del amanecer sin
necesidad de tomarse un café. Y si Tolst6i no puede ad-
mirar el matrimonio, al menos es lo bastante sano como
para admirar el barro. La naturaleza puede disfrutarse
sin siquiera los lujos mas naturales. Para la contempla-
cion de unos bellos matorrales no hace falta vino. Pero
ni la naturaleza, ni el vino, ni nada, pude disfrutarse si
nuestra actitud hacia la felicidad es errénea, y Omar
(o Fitzgerald) demostraba una actitud errénea hacia la
felicidad. El, asi como aquellos en quienes influyé, no
entienden que si hemos de ser verdaderamente alegres,
debemos creer que existe cierta alegria eterna en la na-
turaleza de las cosas. No podremos disfrutar plena-
mente ni siquiera de un baile a menos que creamos
que las estrellas bailan al mismo compas. Nadie, sino el
hombre serio, puede ser divertido. «El vino —rezan las
Escrituras— alegra el corazon del hombre.» Pero sélo
del hombre que lo tiene. En definitiva, el hombre no
puede regocijarse mas que en la naturaleza de las cosas.
En definitiva, el hombre no puede disfrutar mas que de
la religion. En la historia de la humanidad hubo un
tiempo en que el hombre creia que las estrellas danza-
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ban al son de sus templos, y ese hombre danzaba como
nunca ha danzado desde entonces. Con este viejo eude-
monismo pagano la sabiduria del Rubaiyat tiene tan
poco que hacer como con cualquier variedad cristiana.
No es mds baquico que santo. Dionisos y su iglesia se
asentaban en una joie de vivre muy seria, como la de
Walt Whitman. Dionisos hizo del vino no una medici-
na, sino un sacramento. Jesus también hizo del vino un
sacramento, y no una medicina. Omar, por el contrario,
lo convierte no en un sacramento, sino en una medici-
na. Bebe porque la vida no es alegre. Se embriaga por-
que no esta contento. «Bebed —dice- porque no sabéis
cuando llegasteis ni por qué. Bebed, porque no sa-
béis cuando os iréis ni adonde. Bebed, porque las estre-
llas son crueles y el mundo tan trivial como un peonza.
Bebed, porque no hay nada en que confiar, nada por lo
que luchar. Bebed, porque todo degenera en una igual-
dad soez y en una paz maligna.» Y asi se alza y nos
alarga la copa con la mano. Y en el elevado altar de la
cristiandad se yergue otra figura que también sostiene
la copa de vino. «Bebed —dice—, pues todo el mundo es
tan rojo como este vino, encarnado del amor y la ira de
Dios. Bebed, pues las trompetas llaman a la batalla y
este es el estribo. Bebed, pues yo sé cuando llegasteis
y por qué. Bebed, pues yo sé cuando os iréis y adonde.»
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En la actualidad, desde diversos ambitos surgen consi-
derables protestas contra la influencia de ese nuevo pe-
riodismo que se asocia con los nombres de sir Alfred
Harmsworth y el sefior Pearson. Pero casi todos los que
lo atacan lo hacen por considerarlo sensacionalista, vio-
lento, vulgar y chocante. Y yo no me expreso con afecta-
da contrariedad, sino mostrando la simplicidad de una
sincera impresion personal, cuando digo que este perio-
dismo ofende precisamente por no ser ni lo bastante
sensacionalista ni lo bastante violento. Su verdadero de-
fecto no es ser chocante, sino insoportablemente tibio.
La idea general es mantenerse y no salirse de cierto ni-
vel de lo esperado, de lo trillado. Tal vez resulte bajo,
pero también debe preocuparse por mantenerse plano.
Nunca, ni por casualidad, existe en él nada de lo incisi-
vo que es verdaderamente plebeyo, y que podemos oir-
le decir a un taxista en cualquier calle. Todos hemos
oido hablar de ciertos minimos de decoro que exigen
que las cosas sean divertidas sin resultar vulgares, pero
es que los minimos de este decoro exigen que si las co-
sas son vulgares, deben serlo sin ser divertidas. Este pe-
riodismo no sélo fracasa en su intento de exagerar la
vida; la subestima. Y no puede ser de otro modo, pues
estd pensado para débil y languido recreo de hombres a
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quienes fatiga la fiereza de la vida moderna. Esta pren-
sa no es en absoluto prensa amarilla. Es prensa mono6-
tona. Sir Alfred Harmsworth no ha de dirigir al ofici-
nista cansado ninguna observacién mas ingeniosa de la
que el oficinista cansado seria capaz de dirigir a sir Al-
fred Harmsworth. No debe poner en evidencia a nadie
(es decir, a nadie poderoso), no debe ofender a nadie, no
debe siquiera complacer demasiado a nadie. Una vaga
idea general de que, a pesar de todo ello, nuestra pren-
sa amarilla es sensacionalista nace de caracteristicas ex-
ternas, como puedan ser los grandes tipos de letras o los
titulares escabrosos. Es cierto que esos editores tienden
a publicarlo todo en grandes letras mayusculas. Pero no
lo hacen porque las noticias sean chocantes, sino por-
que resultan de lo mas anodino. Para esas personas ago-
tadas o medio ebrias que van montadas en trenes mal
iluminados, resulta una simplificaciéon y un alivio que
las cosas se les presenten de ese modo burdo y evidente.
Los editores han de recurrir a ese alfabeto gigante para
relacionarse con sus lectores por la misma razén por la
que padres e institutrices recurren a unas letras casi
igual de grandes para ensefiar a los nifios a leer. Los edu-
cadores no usan unas aes tan grandes como herraduras
para que los nifios den un respingo; por el contrario, las
usan para que éstos se sientan a gusto, para que todo les
resulte mads comodo y evidente. Y del mismo cardcter es
la tenue y tranquila escuela que regentan sir Alfred
Harmsworth y el sefior Pearson. Todos sus sentimientos
son sentimientos de cartilla escolar, es decir, sentimien-
tos con los que el alumno ya esta respetuosamente fa-
miliarizado. Y todas sus escabrosas portadas son pagi-
nas arrancadas de un libro de copia.
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Del verdadero periodismo sensacionalista, como el
que existe en Francia, en Irlanda, en Estados Unidos,
no hay ni rastro en este pais. Cuando, en Irlanda, un
periodista desea crear sensacion, la crea con algo de lo
que merece la pena hablar. Denuncia por corrupcion a
algun dirigente irlandés, o acusa a todo el sistema poli-
tico de conspiracion malvada y definitiva. Cuando un
periodista francés desea emociones fuertes, las logra;
descubre, por decir algo, que el presidente de la Repu-
blica ha asesinado a tres esposas. Nuestros periodistas
amarillos inventan con la misma falta de escrupulos. Su
condicion moral es, respecto de la veracidad contrasta-
da, aproximadamente la misma. Pero su calibre mental
es de tal naturaleza que s6lo son capaces de inventar
cosas tranquilas e incluso tranquilizadoras. Las versio-
nes ficticias de la masacre de los enviados a Pekin eran
mendaces, pero no interesantes, excepto para aquellos
con razones particulares para sentir terror o pena. No
guardaban relacion con ninguna vision osada o suge-
rente de la situacion china. Revelaban sélo la idea vaga
de que nada que no fuera una gran cantidad de sangre
podia impresionar. El verdadero sensacionalismo, del
que yo, por cierto, soy gran seguidor, puede ser tanto
moral como inmoral. Pero incluso en este ultimo caso
requiere de valentia moral. Porque sorprender sincera-
mente a alguien es una de las cosas mas peligrosas de la
Tierra. Si hacemos saltar a una criatura sensible, no sera
para nada improbable que salte sobre nosotros. Pero
los lideres de este movimiento carecen tanto de valentia
moral como de valentia inmoral. Su método consiste
sencillamente en decir, con gran y elaborado énfasis, lo
que todos los demas dicen sin darle mas importancia, y
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sin recordar lo que han dicho. Cuando se disponen a
atacar algo, nunca llegan al punto de atacar algo gran-
de y real, que podria tambalearse con las criticas. Jamas
atacan el ejército, como se hace en Francia, o a los jue-
ces, como se hace en Irlanda, o la misma democracia,
como se hacia en Inglaterra hace cien afios. Atacan en-
tidades como el Ministerio de la Guerra, una entidad
que todo el mundo ataca, que nadie se molesta en de-
fender, que aparece en las vifietas de los periddicos sa-
tiricos de cuarta division. Del mismo modo que un
hombre demuestra que tiene poca voz cuando la fuerza
para gritar, ellos demuestran la inatil y nada sensacio-
nal naturaleza de sus mentes cuando intentan ser sensa-
cionalistas. Con el mundo lleno de grandes y dudosas
instituciones, con toda la maldad de la civilizacion mi-
randolos fijamente a la cara, su idea de atrevimiento y
brillantez pasa por atacar al Ministerio de la Guerra.
Pues que inicien una campafa contra el mal tiempo, o
que formen una sociedad secreta para contar chistes de
suegras. Y no so6lo desde el punto de vista de los aficio-
nados particulares al sensacionalismo, entre los que me
cuento, esta permitido afirmar, en palabras del Alexan-
der Selkirk de Cowper, que «su docilidad me resulta
chocante». El mundo moderno en su totalidad ansia la
aparicion de un periodismo verdaderamente sensacio-
nalista. Eso lo ha descubierto ese periodista capaz y sin-
cero, el sefior Blatchford, que inici6 su campana contra
el cristianismo, a pesar de que, segin tengo entendido,
le advirtieron desde todos los bandos que con ello arrui-
naria su periddico, y que sin embargo perseverd, movido
por un sentido honroso de responsabilidad intelectual.
Mas, por el contrario, descubrié que aunque, ciertamen-
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te, escandalizaba a sus lectores, las ventas de su perio-
dico también aumentaban. En primer lugar lo compra-
ban todos los que estaban de acuerdo con él y deseaban
leerlo; y en segundo lugar aquellos que se mostraban en
desacuerdo con él y querian escribirle cartas. Esas car-
tas eran voluminosas (me alegra informar de que yo mis-
mo contribui a incrementar su volumen), y solian in-
cluirse sin cortes. Asi fue como, casualmente (lo mismo
que en el caso de los motores de vapor), se descubrié la
gran maxima periodistica: que si un editor logra irritar
lo bastante a la gente, la gente le escribira gratis la mi-
tad del periddico.

Algunos opinan que esa clase de periddicos no mere-
cen ser objeto de consideraciones tan serias, pero eso
no puede defenderse desde el punto de vista politico o
ético. En esta cuestion de la docilidad y la tibieza de la
mente de Harmsworth se reflejan las lineas maestras de
un problema mucho mayor y semejante.

El periodista harmsworthiano empieza con un culto
al éxito y la violencia, y termina en la timidez y la me-
diocridad mas absolutas. Pero no estd solo en esto, ni se
encuentra con ese destino porque sea tonto. Todo hom-
bre, por mas valiente que sea, que empiece rindiendo
culto a la violencia, debe acabar en la mera timidez.
Todo hombre, por mas sabio que sea, que empiece rin-
diendo culto al éxito, debe acabar en la mera mediocri-
dad. Este destino raro y paraddjico tiene que ver no con
el individuo, sino con la filosofia, con el punto de vista.
No es la necedad del hombre la que trae consigo esa cai-
da necesaria; es su sabiduria. El culto al éxito es el tni-
co, de entre todos los posibles, en el que eso es asi, en el
que sus seguidores estin condenados de antemano a
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convertirse en esclavos y en cobardes. Un hombre pue-
de ser héroe gracias a los codigos del senior Gallup, o
gracias al sacrificio humano, pero no gracias al éxito.
Pues, obviamente, un hombre puede decidir fracasar
porque adora al senor Gallup, o porque adora el sacri-
ficio humano; pero no decidira fracasar porque le en-
cante el éxito. Cuando la prueba del triunfo es la prue-
ba a la que el hombre recurre para todo, éste nunca
resiste lo bastante como para triunfar. Mientras existe
esperanza en las cosas, la esperanza es un mero halago,
o una obviedad; es s6lo cuando todo es desesperado
cuando la esperanza empieza a convertirse en fuerza.
Como todas las virtudes cristianas, resulta tan poco ra-
zonable como indispensable.

Fue a través de esa paradoja fatal en la naturaleza
de las cosas como esos modernos aventureros llegaron
al fin a una especie de tedio y aquiescencia. Deseaban
la fuerza vy, para ellos, desear la fuerza era admirar la
fuerza; admirar la fuerza era, sencillamente, admirar el
statu quo. Pensaban que el que queria ser fuerte debia
respetar al fuerte. No se percataban de la sencilla ver-
dad que dice que quien desea ser fuerte debe despreciar
al fuerte. Buscaban serlo todo, poseer toda la fuerza
del cosmos a sus espaldas, disponer de una energia ca-
paz de impulsar estrellas. Pero no se daban cuenta de
dos importantes hechos: en primer lugar, que en el in-
tento de serlo todo, el primer paso, que a la vez es el
mas dificil, consiste en ser algo; en segundo lugar, que
desde el momento en que un hombre es algo, esencial-
mente lo desafia todo. Los animales de los 6rdenes in-
feriores, segun los hombres de ciencia, lucharon para
ascender con ciego egoismo. Si eso es asi, la inica mo-
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raleja verdadera que se encierra en ello es que nuestra
falta de egoismo, si debe triunfar, debe ser igualmente
ciega. El mamut no apart6 un poco la cabeza y se pre-
gunt6 si los mamuts no estarian algo pasados de moda.
Los mamuts estaban al menos tan al dia como aquel
mamut individual. El gran alce no decia: «Las pezufias
hendidas ya estin muy gastadas». Se afilaba las pro-
pias armas para usarlas. Pero en el animal racional ha
surgido un peligro mas terrible, y es que puede fra-
casar a través de la percepcion de su propio fracaso.
Cuando los socidlogos modernos hablan de la necesi-
dad de adaptar el yo de cada uno a la tendencia de los
tiempos, olvidan que la tendencia de los tiempos con-
siste totalmente, en el mejor de los casos, en personas
que no se adaptan a nada. Y en el peor de los casos
consiste en muchos millones de criaturas asustadas que
se adaptan a una tendencia que no existe. Cada vez
mas, esta es la situacion de la Inglaterra moderna. To-
dos hablan de la opinién publica, y por opinién publi-
ca entienden la opinién publica menos la suya propia.
Todos hacen de su contribucion algo negativo bajo la
impresion erronea de que la contribucion del vecino
es positiva. Todos entregan su opinion al tono general,
que es, en si mismo, una entrega. Y sobre toda esa
unidad fatua y sin corazon se extiende esta prensa
nueva, cansina y topica, incapaz de invencion, de au-
dacia, capaz s6lo de un servilismo tanto mas despre-
ciable cuanto que no es siquiera un servilismo hacia
los fuertes. Pero todos los que empiezan con fuerza y
conquista acaban asi.

La caracteristica principal del «nuevo periodismo»
es, sencillamente, que es mal periodismo. Sin compara-
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cion posible, se trata del trabajo mds amorfo, descuida-
do y gris que se publica en nuestra época.

Ayer mismo lef una frase que deberia enmarcarse
con letras de oro y diamantes: es el lema mismo de la
nueva filosofia del Imperio. La encontré (como el lec-
tor, sagazmente, ya habra adivinado) en la publicacion
de Pearson, mientras me comunicaba (alma con alma)
con el sefior C. Arthur Pearson, cuyo primer nombre,
que abrevia reduciéndolo a una inicial, me temo que
es Chilperic. Sucedi6é durante la lectura de un articulo
sobre las elecciones presidenciales de Estados Unidos.
He aqui la frase, que todos deberian leer con atencion,
saboreandola con la lengua hasta extraer de ella toda
su miel:

Un poco de sensatez, de sentido comun, suele surtir mds
efecto ante un publico de obreros americanos que los ar-
gumentos mas elevados. El orador que hubiera acompa-
flado la exposicion de sus opiniones de la accion de clavar
unos cuantos clavos a un tablon, habria obtenido cientos
de votos en las pasadas elecciones presidenciales.

No pretendo manchar esta perfecta afirmacion con
comentario alguno. Las palabras de Mercurio resultan
burdas tras los cantos de Apolo. Pero piensen por un
instante en la mente, en la mente extrafa e inescrutable
del hombre que escribi6 esto, en el editor que lo apro-
b, en la gente que seguramente se sentird impresiona-
da con ello, en esos increibles obreros americanos para
los que, hasta donde yo sé, esto podria ser cierto. jPien-
sen en cual debe de ser su idea de «sentido comun»! Re-
sulta delicioso constatar que ustedes y yo, a partir de
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ahora, seriamos capaces de obtener miles de votos, si
decidiéramos presentarnos a las elecciones presidencia-
les, haciendo algo similar. Pues supongo que los clavos
y el tablon no son imprescindibles en esa exhibicion
de «sentido comun», y que pueden darse variaciones.
Podriamos leer: «Un minimo de sentido comin impre-
siona a los obreros americanos mas que los argumentos
elevados. El orador que hubiera acompafiado la expre-
sion de sus opiniones de la accién de arrancarse los bo-
tones del chaleco, habria obtenido cientos de votos en
las pasadas elecciones». O: «En Estados Unidos, el sen-
tido comin funciona mejor que los argumentos mas
elevados. Asi, el senador Budge, que arrojaba su denta-
dura postiza al aire cada vez que pronunciaba un epi-
grama, obtuvo el apoyo mayoritario de los obreros
norteamericanos». O, también: «La sensatez y el senti-
do comun de un caballero de Earlswood, que se iba me-
tiendo briznas de paja en el pelo mientras pronunciaba
su discurso, dio la victoria al sefior Roosevelt».
Existen muchos otros elementos en este articulo so-
bre los que me gustaria extenderme. Pero el asunto que
deseo destacar es que en esa frase se pone de manifies-
to a la perfeccion toda la verdad de lo que nuestros par-
tidarios de Chamberlain, nuestros listos, nuestros di-
namicos constructores del Imperio, nuestros hombres
fuertes, entienden en realidad por «sentido comun».
Para ellos, el sentido comtn es clavar, con un estruendo
ensordecedor y un efecto teatral, absurdos pedazos de
metal sobre una superficie de madera. Un hombre sube
a un estrado en Estados Unidos y se comporta como un
necio charlatan con un martillo y un tablén. No le cul-
po; tal vez, incluso, le admiro. Tal vez se trate de un es-
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tratega deslumbrante y bastante decente. Tal vez sea un
buen actor romantico, como Burke clavando la daga en
el suelo. Incluso, por lo que sé, podria tratarse de un
mistico sublime, profundamente impresionado, pro-
fundamente imbuido del significado antiguo del comer-
cio divino del carpintero, y se dedicara a ofrecer a la
gente una parabola en forma de ceremonia. Lo tnico
que deseo destacar es el abismo de confusion mental que
hace posible que a ese ritualismo salvaje se le llame
«sensato sentido comun». Y es en ese abismo de confu-
sion mental, y solo en él, donde el nuevo imperialismo
vive, se mueve y tiene su ser. Toda la gloria y la grande-
za de Chamberlain consiste en esto: si un hombre da un
martillazo en el clavo correcto, a nadie le importa hacia
dénde lo clava o qué hace ese clavo. La gente se preocu-
pa por el ruido del martillo, no por el silencioso goteo
del clavo. Antes y durante la guerra de Africa, Cham-
berlain estaba siempre clavando clavos con estridente
decision. Pero cuando preguntamos: «¢;Qué es lo que
sostienen unido estos clavos? ¢Donde estd su carpinte-
ria? ¢Doénde estan sus forasteros conformados? ¢Doén-
de esta la Sudafrica libre? ¢Donde esta su prestigio bri-
tanico? ¢Qué han logrado sus clavos?», entonces, ¢qué
respuesta obtenemos? Debemos regresar (con un suspi-
ro afectuoso) a nuestro Pearson para obtener respuesta
a la pregunta de qué han logrado los clavos: «El orador
que hubiera clavado clavos en un tablon habria ganado
miles de votos».

Todo este parrafo es admirablemente caracteristico
de ese nuevo periodismo que Pearson representa, el
nuevo periodismo que acaba de adquirir el Standard.
Para centrarnos en un ejemplo entre cientos, el hombre
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incomparable del tablon y los clavos aparece, en el ar-
ticulo de Pearson, gritando (mientras clavaba el sim-
bolico clavo): «Mentira numero uno: mentira cerda.
Mentira cerda». En toda la oficina no debia de haber ni
un redactor, ni un ayudante que advirtiera que no se dice
«mentira cerda», sino «mentira cochina». Nadie en la
redaccion sabia que la publicacién de Pearson caia en
manos de un rancio especulador irlandés, que debe de
ser mas viejo que san Patricio. Esta es la verdadera tra-
gedia de la venta del Standard. No se trata s6lo de que
el periodismo triunfe sobre la literatura; se trata de
que el mal periodismo triunfa sobre el buen periodismo.

No es que un articulo que consideramos dificil y her-
moso se vea reemplazado por otra clase de articulo que
consideramos vulgar y sucio. Es que, en un mismo ar-
ticulo, se prefiere la peor calidad a la mejor. Si les gusta
el periodismo popular (como me sucede a mi), recono-
ceran que la publicacion de Pearson constituye una
muestra de periodismo popular malo y pobre. Lo reco-
noceran con la misma seguridad con que reconocen
cuando una mantequilla estd mala. Lo reconoceran con
la misma seguridad con que reconocen que el Strand,
en los buenos tiempos de Sherlock Holmes, era periodis-
mo popular del bueno. El sefior Pearson se ha converti-
do en un monumento a esta enorme banalidad. En casi
todo lo que dice y hace hay algo infinitamente pobre,
mentalmente hablando. Clama a favor del comercio au-
toctono, pero emplea a extranjeros para que impriman
su periodico. Cuando se le sefiala este hecho irrefutable,
no dice que se trate de un descuido, como haria cual-
quier persona en su sano juicio. El lo aparta recortan-
dolo con unas tijeras, como haria un nifio de tres afios.
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Su misma astucia es infantil. Y, como un nino de tres
anos, no termina de recortarlo del todo. Dudo que
exista en toda la historia de la humanidad un ejemplo
de semejante simplicidad en el engafio. Esta es la clase de
inteligencia que ahora ocupa el lugar del viejo y hono-
rable viejo periodismo tory. Si se tratara del triunfo de
la exuberancia tropical del periodismo yanqui, seria
vulgar, si, pero al menos seria tropical. En este caso no
es asi. Se nos arroja a los espinos, y en los arbustos mas
secos se inician los fuegos que abrasan los cedros de
Libano.

La tnica pregunta que queda por responder ahora es
por cuanto tiempo perdurara la ficcion que nos hace
creer que los periodistas de esta clase representan a la
opinién publica. Puede dudarse de si cualquier partida-
rio serio y honesto de la Reforma Arancelaria defen-
derfa por un momento que en el pais existe una mayo-
ria que defienda ésta y sea comparable a la exagerada
preponderancia que el dinero le ha dado entre los gran-
des diarios. La tnica inferencia que cabe hacer es que
para la verdadera opinion publica, la prensa es hoy una
mera oligarquia plutécrata. El publico, claro esta, ad-
quiere los productos de esos hombres, por una u otra
razén. Pero no hay mas motivos para suponer que el
publico admira su politica mas de lo que admira la de-
licada filosofia del sefior Crosse, o el credo mas adusto
y oscuro del sefior Blackwell. Si estos hombres son me-
ros comerciantes, no hay nada que objetar, salvo que
Battersea Park Road esta lleno de ellos, mucho mejores
en algunos casos. Pero si hacen el menor intento de pa-
sarse a la politica, tendremos que sefalarles que ni si-
quiera han llegado a ser buenos periodistas.
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El humor de George Moore

George Moore inici6 la carrera literaria publicando sus
confesiones personales, lo que no tendria nada de malo
si no hubiera seguido escribiéndolas el resto de su vida.
Se trata de un hombre de mente genuinamente impe-
tuosa, y de gran dominio sobre un tipo de conviccion
esquiva y retorica que excita y agrada. Se halla en un
estado perpetuo de sinceridad temporal. Ha demostra-
do su admiracién por los excéntricos modernos mas
admirables, hasta que éstos no han sido capaces de so-
portarlo mas. Hay que admitir sin reservas que todo lo
que escribe surge de un poder mental auténtico. El rela-
to en el que expone sus motivos para abandonar la Igle-
sia catolica es tal vez el tributo mas admirable a esa
confesion que se haya escrito en los altimos afios. Pero
lo cierto es que la debilidad que han dejado al desnudo
los muchos méritos de Moore es, de hecho, esa debili-
dad que a la Iglesia catdlica se le da tan bien combatir.
Moore odia el catolicismo porque éste destruye la casa
de espejos en la que vive. A Moore no le disgusta tanto
que le pidan que crea en la existencia espiritual de mi-
lagros o sacramentos, le disgusta que le pidan que crea
en la existencia real de otras personas. Como Pater, su
maestro, y los demds estetas, su verdadera batalla con
la vida es que ésta no es un suefio que pueda ser mode-
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lado por quien lo suefia. No es el dogma sobre la reali-
dad del otro mundo lo que le preocupa, es el dogma so-
bre la realidad de éste.

La verdad es que la tradicion del cristianismo (que
sigue siendo la unica ética coherente de Europa) des-
cansa sobre dos o tres paradojas o misterios que pue-
den impugnarse facilmente mediante argumentos, y que
se justifican con facilidad en la vida. Una de ellas, por
ejemplo, es la paradoja de la esperanza —o fe—, segun la
cual cuanto mas desesperada es la situacion, mas fe
debe tener el hombre. Stevenson lo comprendia bien, y
por eso Moore no comprende a Stevenson. Otra para-
doja es la de la caridad, o caballerosidad, segun la cual
cuanto mas débil es una cosa, mas debe respetarse, o
segin la cual cuanto mas indefendible resulta algo,
mas debe atraernos convertirlo en objeto de cierta cla-
se de defensa. Thackeray lo comprendia bien, y por eso
Moore no comprende a Thackeray. Y asi, uno de esos
misterios practicos y vigentes de la tradicion cristiana,
que la Iglesia catélica, como he dicho, ha sabido poner
en evidencia, es el del orgullo entendido como pecado.
El pecado es una debilidad del caracter; acaba con la
risa, acaba con la maravilla, acaba con lo caballeresco,
acaba con la energia. La tradicion cristiana lo com-
prende bien, y por eso Moore no comprende la tradi-
cion cristiana.

Pues la verdad es mucho mas rara atun de lo que pa-
rece ser en la doctrina formal del pecado de orgullo. No
solo es verdad que la humildad sea algo mucho mas
sensato y vigoroso que el orgullo, es que incluso la vani-
dad es algo mucho mas sensato y vigoroso que el orgu-
llo. La vanidad es social, se trata casi de un tipo de ca-
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maraderia; el orgullo es solitario y poco civilizado. La
vanidad es activa, busca el aplauso de multitudes infi-
nitas; el orgullo es pasivo, desea s6lo el aplauso de una
persona, que ya tiene. La vanidad es divertida, y puede
reirse incluso de si misma; el orgullo es aburrido, y ni
siquiera sonrie. Todas estas diferencias son las diferen-
cias que existen entre Stevenson y Moore, quien, como
él mismo nos informa, ha «apartado a Stevenson de un
plumazo». Ignoro adonde lo habra apartado, pero esté
donde esté supongo que lo estara pasando estupenda-
mente, porque fue lo bastante listo como para ser vani-
doso y no orgulloso. Stevenson poseia una vanidad aé-
rea, mientras que Moore posee un orgullo polvoriento.
De ahi que Stevenson se divirtiera a si mismo, ademas
de divertir a los demds, con su vanidad, mientras que
los efectos mas logrados del absurdo de Moore se ocul-
tan a sus propios 0jos.

Si comparamos esta locura solemne con la locura
alegre con la que Stevenson salpica sus propios libros y
atruena contra sus criticos, no nos resultara dificil adi-
vinar por qué Stevenson hall6 al menos una especie de
filosofia final con la que vivir, mientras que Moore re-
corre siempre el mundo en busca de una nueva. Steven-
son descubridé que el secreto de la vida radica en la risa
y la humildad. El yo es la gorgona. La vanidad la ve en
el espejo de otros hombres y vive. El orgullo la estudia
por si misma y se vuelve de piedra.

Conviene ahondar mas en este defecto de Moore,
porque se trata de una debilidad bastante general en su
obra. El egoismo de Moore no es meramente una debi-
lidad moral, se trata también de una debilidad estética
muy constante e influyente. Seguro que Moore nos in-
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teresaria mucho mads si él no se interesara tanto en si
mismo. Tenemos la sensacion de que nos muestra una
galeria de hermosos cuadros, y de que, en cada uno de
ellos, mediante una convencion discordante, el artista
ha representado la misma figura en la misma actitud.
«El Gran Canal y, a lo lejos, el sefior Moore», «Efecto
del senior Moore a través de la niebla en Escocia», «El
sefior Moore junto a la lumbre», «Ruinas del sefior
Moore a la luz de la luna», etcétera, en una serie inter-
minable. Sin duda, él responderia que en esos libros su
intencion era revelarse a si mismo. Pero la respuesta es
que en esos libros no lo logra. Una de las miles de ob-
jeciones que puede hacerse al pecado de orgullo esta
precisamente en ello, en que la conciencia propia de ne-
cesidad destruye la revelacion propia. El hombre que
piensa mucho en si mismo tratard de contar con mu-
chos rostros, de alcanzar una excelencia teatral en to-
dos los puntos, de convertirse en una enciclopedia de
cultura, y su verdadera personalidad se perdera en ese
falso universalismo. Pensar en si mismo le llevara a tra-
tar de ser el universo; y tratar de ser el universo le hara
dejar de ser cualquier cosa. Si, por el contrario, el hom-
bre es lo bastante sensato como para pensar sélo en el
universo, pensara en €l a su manera. Mantendra virgen
el secreto de Dios. Vera la hierba como ningin otro
hombre puede verla, y vera un sol que sélo €l conoce.
Este hecho aparece de modo muy claro en las Confes-
sions de Moore. Al leerlas no sentimos la presencia de
una personalidad definida, como la de Thackeray o
Matthew Arnold. S6lo leemos una sucesion de opinio-
nes bastante agudas y muy conflictivas que podrian ha-
ber sido pronunciadas por cualquier persona lista pero
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que buscan la admiracién, por haber salido de la pluma
de Moore. El es el tnico hilo que une catolicismo y
protestantismo, realismo y misticismo, él, 0 mas bien su
nombre. Queda absorto incluso por opiniones que ya
no comparte, y espera que a nosotros también nos im-
presionen. E introduce la primera persona del singular
en lugares en los que no haria falta, e incluso donde
hacerlo resta fuerza a la simplicidad de una afirma-
cion. Donde otro diria: «Hace un buen dia», Moore de-
clara: «Visto a través de mis sentidos, el dia me parecia
bueno». Donde otro diria: «Sin duda Milton posee un
estilo depurado», Moore manifestaria: «En tanto que
maestro del estilo, Milton siempre me impresion6». La
némesis de ese cardcter tan centrado en si mismo es ser
del todo improductivo. Moore ha iniciado muchas cru-
zadas interesantes, pero las ha abandonado antes de
que sus discipulos pudieran seguirlas. Incluso cuando
se alinea con la verdad, resulta tan voluble como los hi-
jos de la falsedad. Y ni siquiera cuando encuentra la
realidad halla descanso. Cuenta, eso si, con una cuali-
dad irlandesa de la que nunca ha carecido un hijo de ese
pais: la combatividad. Se trata sin duda de una gran vir-
tud, y mds en estos tiempos. Pero carece de la tenacidad
en las convicciones que acompana ese espiritu lucha-
dor en hombres como Bernard Shaw. Su debilidad en la
introspeccion y su egoismo en toda su gloria no le im-
pide combatir, pero siempre le impedira ganar.

112



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 113 $

X

De sandalias y simplicidad

La gran desgracia del pueblo inglés moderno no es que
sea mas fanfarron que cualquier otro pueblo (que no lo
es); es que lo es sobre unas cosas sobre las que no se
puede serlo si no se quiere perderlas. Un francés puede
sentirse orgulloso por ser atrevido y légico, sin dejar
por ello de ser atrevido y l6gico. Un alemdn puede sen-
tirse orgulloso por ser reflexivo y ordenado sin dejar
por ello de ser reflexivo y ordenado. Pero un inglés no
puede sentirse orgulloso por ser simple y directo sin de-
jar de ser simple y directo. En relacion con estas extra-
fas virtudes, conocerlas es matarlas. Un hombre puede
ser consciente de su heroismo, o ser consciente de su di-
vinidad, pero no puede (por mas que digan todos los
poetas anglosajones) ser consciente de su inconsciencia.

No creo que pueda negarse sinceramente que cierta
parte de esta imposibilidad se vincula a algo que es muy
distinto (en su propia opinion al menos) a la escuela del
anglosajonismo. Me refiero a esa escuela de la vida sim-
ple, que generalmente se asocia a Tolstoi. Si hablar sin
cesar de nuestra propia robustez nos lleva a ser menos
robustos, todavia es mas cierto que hablar sin cesar de
nuestra propia simplicidad nos hace menos simples.
Una gran queja, creo yo, debe formularse contra los de-
fensores de la vida simple; la vida simple en todas sus
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variadas formas, desde el vegetarianismo hasta la ho-
norable coherencia de los dujobores. Esta queja contra
ellos se basa en que nos harian simples en cosas que no
importan, pero complejos en las cosas importantes.
Nos harian simples en aspectos sin importancia, es de-
cir, la dieta, la ropa, los modales, el sistema economico.
Pero nos harian complejos en aspectos que si son im-
portantes: en la filosofia, en la lealtad, en la aceptacion
o en el rechazo espiritual. No importa tanto que un
hombre se coma un tomate crudo o asado; pero impor-
ta mucho que se coma un tomate crudo con una men-
te «resquemada». La tunica simplicidad que merece la
pena conservar es la simplicidad del corazoén, la simpli-
cidad que acepta y disfruta. Pueden existir dudas razo-
nables sobre cual es el sistema que mejor la conserva,
pero no sobre que un sistema de simplicidad la destru-
ye. Hay mas simplicidad en un hombre que come caviar
por seguir un impulso que en otro que come pepitas
de uva por seguir unos principios. El error principal de
esas personas se encuentra en la frase con la que mas se
identifican: «Vida simple y pensamiento elevado». Esas
personas no necesitan una vida simple y un pensamien-
to elevado, ni seran mejores por alcanzarlos. Lo que
esas personas necesitan es lo contrario. Les convendria
mas una vida elevada y un pensamiento simple. Un poco
de vida elevada (e insisto —con pleno sentido de la res-
ponsabilidad-en lo de «un poco») les ensefaria cual es
la fuerza y el sentido de las festividades humanas, del
banquete que ha existido desde el principio del mundo.
Les ensenaria el hecho historico de que lo artificial es,
en todo caso, mas antiguo que lo natural. Les ensefiaria
que el caliz del amor es tan antiguo como el hambre.
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Les ensefiaria que el ritualismo es anterior a cualquier
religiéon. Y un poco de pensamiento simple les ensena-
ria qué aspero y fantasioso es el grueso de su propia éti-
ca, qué civilizado y complejo debe de ser el cerebro del
tolstoyano que cree sinceramente que es malo amar el
propio pais y malisimo asestar un pufietazo.

Un hombre se acerca, con sus sandalias y sus ata-
vios, sosteniendo con firmeza un tomate en la mano, y
dice: «El afecto a la familia y a la patria son obstaculos
para alcanzar el desarrollo pleno del amor humano».
Por el contrario, el pensador simple sélo le respondera,
con un asombro no exento de admiracion: «jCudntas
cuitas habrds pasado para sentirte asi!». La vida eleva-
da rechazara el tomate. El pensamiento simple rechaza-
ra con la misma seguridad la idea de que las guerras son
siempre pecado. La vida elevada nos convencera de que
no hay nada mas materialista que despreciar el placer
por considerarlo sélo algo material. Y el pensamiento
simple nos convencera de que no hay nada mas mate-
rialista que reservar nuestro horror principalmente a
las heridas materiales.

La tunica simplicidad que importa es la del corazon.
Si ésta desaparece, no habra nabos que nos la devuel-
van, ni tejidos naturales. S6lo nos la devolveran las lagri-
mas, el terror y los incendios no extinguidos. Si ésta per-
dura, importa muy poco que, con ella, perduren también
unos cuantos butacones victorianos. Proporcionemos
una imagen compleja a un viejo y simple caballero, pero
no hagamos lo contrario, no proporcionemos una ima-
gen simple a un viejo y complejo caballero. Siempre y
cuando la sociedad humana deje en paz mi interior es-
piritual, yo le consentiré con relativa sumision, que apli-
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que su salvaje voluntad a mi interior fisico. Podré su-
cumbir a los cigarros puros. Abrazaré humildemente la
botella de borgofia. Me montaré, docil, en un cabriolé.
Haré todo eso si, haciéndolo, logro preservar la virgini-
dad del espiritu, que goza con el asombro y el miedo.
No digo que esos sean los tinicos modos de preservarla.
Me inclino a pensar que existen otros. Pero no quiero
saber nada de una simplicidad carente de miedo, de
asombro y de dicha a partes iguales. No quiero saber
nada de esa imagen diabdlica de un nifio al que, de tan-
ta simplicidad, no le gustan los juguetes.

Los ninos son, en esta como en tantas otras cuestio-
nes, la mejor guia. Y en nada se muestran mas nifos los
nifnos, en nada exhiben con mas precision el orden sen-
sato de la simplicidad, que en el hecho de verlo todo
con simple placer, incluso las cosas complejas. El falso
tipo de naturalidad incide siempre en la distincion entre
natural y artificial, mientras que la naturalidad auténti-
ca ignora esa distincion. Para el nifio, el arbol y la faro-
la son igualmente naturales e igualmente artificiales. O,
mejor dicho, ninguno de los dos es natural, sino sobre-
natural. La flor con la que Dios corona uno y la llama
con la que Sam el farolero corona la otra, estan hechas
del mismo oro de los cuentos de hadas. En medio de los
campos mas alejados, el niflo mas rustico juega sin duda
con locomotoras de vapor. Y la tnica objecion espiri-
tual o filos6fica que puede hacerse a las locomotoras
de vapor no es que los hombres paguen por ellas o tra-
bajen en ellas, o las hagan muy feas, o incluso que éstas
arrollen y maten a algunos hombres; el mal esta en que
la poética que los nifios ven en los mecanismos no per-
dure. Lo malo no es que los motores susciten mucha
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admiracion, sino que no suscitan la suficiente. El peca-
do no es que los motores sean mecanicos, sino que lo
sean los hombres.

En este asunto, pues, como en todos los demas que
se abordan en este libro, nuestra principal conclusion es
que lo que hace falta es un punto de vista fundamental,
una filosofia o una religion, y no un cambio de habitos
o rutinas sociales. Lo que mas necesitamos, con fines
practicos inmediatos, son abstracciones. Necesitamos
adquirir una visién correcta de los seres humanos, una
vision correcta de la sociedad humana; y si viviéramos
con entrega e ira en el entusiasmo de esas cosas, estaria-
mos viviendo de manera sencilla, ipso facto, en el senti-
do auténtico y espiritual del término. El deseo y el peli-
gro nos hacen sencillos a todos. Y a aquellos que se nos
acercan para hablarnos con elocuencia sobre Jaeger y
los poros de la piel, sobre Plasmon y los protectores del
estomago, les dedicaremos las palabras que se dedican
a los presumidos y a los glotones: «No os afanéis por
vuestra vida, qué habéis de comer o qué habéis de be-
ber; ni por vuestro cuerpo, qué habéis de vestir. Mas
buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y
todas estas cosas os seran dadas». Esas asombrosas
palabras no son s6lo una extraordinariamente buena
leccion de politica practica; también constituyen una
medida higiénica recomendable en extremo. La via su-
prema para lograr que avancen todos estos procesos,
los procesos de la salud y la fuerza, de la gracia y la be-
lleza, la unica via para asegurarnos de que son correc-
tos es pensar en otra cosa. Si un hombre se empefia en
escalar al séptimo cielo, seguramente no se preocupara
mucho por los poros de su piel. Si fija su carro a una es-
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trella, el proceso tendra un efecto de lo mds satisfacto-
rio sobre los protectores de su estomago. Pues lo que
conocemos como «tomar en cuenta», aquello para lo
que la mejor palabra moderna es «racionalizar» es, por
naturaleza, inaplicable a todo lo doloroso y lo urgente.
Los hombres «toman en cuenta» y ponderan las cosas
de modo racional, tratan de aspectos remotos, aspectos
que solo importan desde el punto de vista tedrico, como
son el viaje a Venus. Pero sélo cuando estan en peligro
racionalizan sobre algo tan practico como es la salud.
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La ciencia y los salvajes

Una desventaja permanente para el estudio del folclore
y los temas con él relacionados es que el hombre de
ciencia rara vez es también hombre del mundo. Estudia
la naturaleza, pero apenas nunca se convierte en estu-
diante de la naturaleza humana. E incluso cuando ven-
ce esta dificultad y, en cierto sentido, si se convierte en
estudiante de la naturaleza humana, se trata solo de un
pequeiio primer paso en el doloroso progreso hacia el
ser humano. Pues el estudio de la raza y la religion pri-
mitivas se diferencia en un aspecto importante de to-
dos, o casi todos, los estudios convencionales moder-
nos. Un hombre puede entender de astronomia sélo si
es astronomo; puede entender de entomologia sélo si es
entomologo (o, tal vez, insecto). Pero un hombre puede
entender mucho de antropologia por el hecho de ser,
meramente, hombre. El es el animal al que dedica su es-
tudio. De ahi surge el hecho que se da por todas partes
en las investigaciones sobre etnologia y folclore: que el
mismo espiritu frio y distante que logra el éxito en la in-
vestigacion sobre astronomia o botdnica, sélo obtiene
el desastre en el estudio de la mitologia o los origenes
del hombre. Hace falta dejar de ser hombre para hacer
justicia a un microbio; pero no es necesario dejar de ser
hombre para hacer justicia a los hombres. Esa misma
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supresion de simpatias, ese mismo apartar las intuicio-
nes o las corazonadas que hacen que los hombres sean
preternaturalmente aptos para abordar el estudio del
estomago de una arafia, es lo que les hace preternatural-
mente incapaces para el estudio del corazén del hombre.
Para entender la humanidad se vuelven inhumanos. Mu-
chos hombres de ciencia se jactan de su ignorancia del
otro mundo, pero en este asunto su defecto se pone en
evidencia, no a partir de su ignorancia del otro mundo,
sino de su ignorancia de éste. Pues los secretos de los
que se ocupan los antropélogos se aprenden mejor, no
a partir de libros o viajes, sino a partir de la relacion ha-
bitual de unos hombres con otros. El secreto de por qué
algunas tribus salvajes adoran a los monos, o la luna,
no se descubre siquiera viajando al encuentro de esos
salvajes y tomando nota de sus respuestas, por mas que
el mas listo de los hombres decida seguir esa via. La
respuesta a ese enigma se halla en Inglaterra; se halla en
Londres. Mejor aun, se halla en su propio corazon.
Cuando alguien descubre por qué, en Bond Street, los
hombres llevan bombin, descubrira, al mismo tiempo,
por qué, en Tombuctd, los hombres llevan plumas ro-
jas. El misterio que se oculta en alguna danza de guerra
salvaje no debe estudiarse en los libros de viajes cien-
tificos, sino en los bailes benéficos. Si alguien desea des-
cubrir cudl es el origen de las religiones, que no viaje
hasta las islas Sandwich; que vaya a la iglesia. Si alguien
desea conocer el origen de la sociedad humana, saber
qué es esa sociedad, filosoficamente hablando, que no
visite el Museo Britdnico, que visite la sociedad.

Esta absoluta incomprension de la verdadera natu-
raleza de lo ceremonial genera las versiones mas curio-
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sas y deshumanizadas sobre la conducta de los hombres
en tierras o edades remotas. El cientifico, no dandose
cuenta de que la ceremonia es esencialmente algo que se
produce sin razones, ha de hallar una razén para cada
clase de ceremonia y, como es de suponer, la razén por
la que opta es de lo mas absurda, pues se origina no
en la mente simple del barbaro, sino en la mente sofis-
ticada del profesor. El hombre instruido dira, por ejem-
plo: «Los nativos de Mumbojumbolandia creen que los
muertos pueden comer y que exigen alimentos para cul-
minar su viaje al otro mundo. Ello lo atestigua el hecho
de que depositan comida en la tumba, y de que toda fa-
milia que no cumple con este rito es objeto de la ira de
los sacerdotes y los demas miembros de la tribu». Para
cualquier persona familiarizada con la humanidad, esta
forma de expresarse carece de sentido. Es como decir:
«Los ingleses del siglo xx crefan que los muertos tenian
olfato. Ello lo atestigua el hecho de que siempre cu-
brian las tumbas con lirios, violetas y otras flores. Sin
duda existia cierto terror provocado por sacerdotes y
otros miembros de la tribu ante el incumplimiento de
esta accion, pues existe constancia del disgusto de va-
rias ancianas al percatarse de que sus coronas no ha-
bian llegado a tiempo para el funeral». Es posible, cla-
ro esta, que los salvajes dejen comida en las tumbas
porque crean que los muertos comen, o que les pongan
armas porque crean que pueden luchar. Pero yo, perso-
nalmente, no creo que piensen nada de eso. Creo que
depositan alimentos o armas junto a los muertos por la
misma razon por la que nosotros depositamos flores. Se
trata de algo de lo mas natural y obvio. Nosotros no
comprendemos, es cierto, la emocién que nos lleva a
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considerarlo obvio y natural. Pero eso es porque, como
sucede con todas las emociones importantes de la exis-
tencia humana, se trata de algo esencialmente irracio-
nal. Nosotros no comprendemos a los salvajes por la
misma razon por la que los salvajes no se comprenden
a si mismos. Y los salvajes no se comprenden a si mis-
mos por la misma razén por la que nosotros no nos
comprendemos a nosotros mismos.

La pura verdad es que desde el momento en que algo
pasa por la mente humana queda definitivamente inva-
lidado para la ciencia. Se ha convertido en algo incura-
blemente misterioso e infinito. El mortal se viste de in-
mortalidad. Incluso lo que llamamos deseos materiales
son espirituales, porque son humanos. La ciencia puede
analizar una chuleta de cerdo y establecer cual es su
proporcion de fosforo y cudl es su proporcion de protei-
na. Pero la ciencia no puede analizar el deseo de un
hombre por una chuleta de cerdo, ni establecer cudl es
su proporcion de hambre, cudl la de costumbre, cudl la
de imaginacién nerviosa, cual la de amor constante por
lo bueno. El deseo de un hombre por una chuleta de
cerdo sigue siendo, literalmente, tan mistico y etéreo
como su deseo de alcanzar el cielo. Por tanto, todos los
intentos de crear una ciencia de lo humano, una ciencia
de la historia, del folclore, de la sociologia, no sélo son
inatiles por naturaleza, sino que resultan descabella-
dos. En historia de la economia no se puede estar mas
seguro de que el deseo de dinero del hombre esté moti-
vado s6lo por su deseo de dinero de lo que, en hagio-
grafia, puede tenerse la certeza de que el deseo de un
santo por alcanzar a Dios sea meramente un deseo por
alcanzar a Dios. Y esa clase de vaguedad en los feno-
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menos objeto de estudio supone un golpe definitivo
para cualquier intento de crear una ciencia. Los hom-
bres pueden construir una ciencia con muy pocos ins-
trumentos, o con instrumentos muy rudimentarios. Pero
nadie en esta Tierra podria construir una ciencia con
instrumentos imprecisos. El hombre podria desarrollar
toda la matematica con un pufiado de piedras, pero no
con un pufado de barro que no dejara de romperse en
fragmentos para crear nuevas combinaciones. El hom-
bre podria medir el cielo y la tierra con una cana, pero
no con un junco en proceso de crecimiento.

Por constituir uno de los disparates mas grandes del
folclore, centrémonos en el caso de la «transmigracion
de historias», y en la supuesta unidad de sus fuentes.
Los expertos en mitologia se han dedicado a extraer de
su lugar de la historia, y a colocar juntos, relatos simila-
res en sus museos de fabulas. Se trata de un procedi-
miento laborioso, fascinante, que se basa en su conjunto
en una de las mayores falacias del mundo. Que un rela-
to se haya contado en todo el mundo en uno u otro mo-
mento, no sélo no demuestra que nunca haya tenido
lugar; es que no sugiere vagamente, ni indica que sea li-
geramente mas probable que nunca haya ocurrido. Que
muchos pescadores hayan afirmado erroneamente que
han pescado un lucio de mas de medio metro no afec-
ta a la cuestion de si alguien, en efecto, lo ha hecho al-
guna vez. Que incontables periodistas anuncien, s6lo
por dinero, una guerra franco-alemana, no aclara en
uno u otro sentido el espinoso asunto de si esa guerra
ocurri6 alguna vez. Sin duda, en algunos siglos, las in-
numerables guerras franco-alemanas que no tuvieron
lugar habran apartado de la mente de los cientificos
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toda creencia en la guerra de la década de 1870, que si
se libré. Pero eso sera porque, si todavia quedan estu-
diosos del folclore, su naturaleza seguira siendo la mis-
maj; y sus servicios al folclore seguiran siendo lo que
son hoy, mayores de lo que ellos creen. Pues, en reali-
dad, esos hombres hacen algo mucho mas divino que
estudiar las leyendas: las crean.

Existen dos clases de relatos que, segun afirman los
cientificos, no pueden ser ciertos, dado que todo el
mundo los cuenta. La primera clase es la de los relatos
que se cuentan en todas partes, por ser raros 0 muy in-
geniosos; no hay nada en el mundo que impida que le
hayan sucedido a alguien como aventura, del mismo
modo que no hay nada que impida que se le hayan ocu-
rrido, como sin duda se le ocurrieron, a alguien como
idea. Pero no es probable que esas cosas les hayan su-
cedido a muchas personas. La segunda clase de sus
«mitos» consiste en las historias que se cuentan en to-
das partes por la sencilla razén de que suceden en todas
partes. De la primera clase, por ejemplo, podriamos to-
mar la historia de Guillermo Tell, que ahora suele in-
cluirse en el grupo de las leyendas sobre la unica base
de que aparece como relato de otros pueblos. Es eviden-
te que se cuenta en todas partes porque, ya sea verda-
dera o falsa, es lo que se conoce como «una buena his-
toria»; es rara, emocionante y contiene un climax. Pero
sugerir que un incidente tan excepcional no pudo ocu-
rrir nunca en toda la historia de la arqueria o que no le
ocurri6 a la persona de la que se cuenta, es un acto de
absoluta imprudencia. La idea de disparar a una diana
pegada al cuerpo de una persona importante o querida
podria habérsele ocurrido a cualquier poeta con imagi-
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nacion. Pero también a un arquero fanfarrén. Podria
tratarse del capricho fantastico de algun juglar, si; pero
también del capricho fantéstico de algin tirano. Podria
haber ocurrido primero en la vida real y después en las
leyendas. O también podria haber sucedido primero en
las leyendas y después en la vida real. Y si nadie ha dis-
parado nunca una flecha contra una manzana colocada
en la cabeza de un nifio, ello no implica que no pudiera
suceder mafnana por la mafana, y ser el acto, ademas,
de alguien que no hubiera oido hablar nunca de Gui-
llermo Tell.

Este tipo de relato puede, ciertamente, compararse
con bastante propiedad a las anécdotas corrientes que
acaban con una salida graciosa o subida de tono. Una
réplica tan famosa como el «je ne vois pas la nécessité»,
se ha atribuido a Talleyrand, a Voltaire, a Enrique IV, a
un juez andnimo, etcétera. Pero esa diversidad no con-
vierte en menos probable el hecho de que pudiera ser
pronunciada. Es muy probable que fuera pronunciada
por algun desconocido. Es muy probable que, en efec-
to, la pronunciara Talleyrand. Sea como fuere, no re-
sulta mas dificil creer que la gracia pudiera habérsele
ocurrido a un hombre en plena conversacion que a un
hombre en el proceso de escribir sus memorias. Podria
habérsele ocurrido a cualquiera de los hombres que he
mencionado. Pero hay algo que la distingue, y es que
no es probable que se le hubiera ocurrido a todos ellos.
Y en esto es en lo que el primer tipo de los llamados
«mitos» difiere del segundo al que me he referido pre-
viamente. Pues existe un segundo tipo de incidente que
resulta comun en las historias de cinco o seis héroes, di-
gamos Sigfrido, Hércules, Rustem, el Cid, etcétera. Y la
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peculiaridad de ese mito es que no sélo es muy razona-
ble imaginar que lo que cuenta le sucedi6 a uno de
ellos, sino que es muy razonable imaginar que les suce-
di6 a todos ellos. Una de esas historias, por ejemplo, es
la de un gran hombre que ve mermada su fuerza por la
misteriosa debilidad que siente por una mujer. El relato
anecdotico, el de Guillermo Tell es, como he dicho, po-
pular por su peculiaridad. Pero este tipo de historia, la
historia de Sans6n y Dalila, de Arturo y Ginebra, es cla-
ramente popular por su no peculiaridad. Es popular en
el sentido en que lo es la buena ficcion, porque cuenta
la verdad de la gente. Si la ruina de Sansén causada por
una mujer, y la ruina de Hércules causada por una mujer,
cuentan con un origen legendario comun, resulta grati-
ficante saber que también podemos explicar, a modo de
fabula, la ruina de Nelson por causa de una mujer y la
ruina de Parnell por causa de una mujer. Como tampo-
co me cabe duda de que, transcurridos unos siglos, los
estudiosos del folclore se negaran a creer que Elizabeth
Barret se escap6 con Robert Browning, y demostraran
su tesis mediante el hecho incuestionable de que mu-
chas obras de ficcion de la época incluian detalladas es-
cenas de fugas amorosas.

Tal vez el mas patético de todos los engaiios de los
estudiosos modernos sobre creencias primitivas sea la
idea que tienen sobre lo que llaman el «antropomorfis-
mo». Creen que los hombres primitivos atribuian feno-
menos a dioses con forma humana para poder expli-
carlos porque su mente, tan limitada, no iba mas alla
de su grotesca existencia. Del trueno se decia que era la
voz de un hombre, del rayo, que se trataba de los ojos
de un hombre, porque con esa explicacion se sentian
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mas tranquilos. La cura final contra esta clase de filo-
sofia pasa por salir a la calle al caer la noche. Quien lo
haga descubrird que los hombres imaginaban algo se-
mihumano en el reverso de las cosas, no porque esa idea
fuera natural, sino porque era sobrenatural; no porque
hiciera las cosas mas comprensibles, sino porque las ha-
cia cien veces mas incomprensibles y misteriosas. Pues
un hombre que camine por una calle, de noche, puede
percatarse del hecho conspicuo de que, en tanto la na-
turaleza siga su propio curso, no tiene el menor poder
sobre nosotros. Mientras un arbol sea un arbol, serd un
monstruo de cien brazos, de mil lenguas y una sola len-
gua. Pero mientras un arbol sea un arbol, no nos asus-
ta en absoluto. Empieza a ser algo ajeno, a convertirse
en algo extrafio, cuando se parece a nosotros. Cuando
un arbol se parece a un hombre, nos tiemblan las pier-
nas. Y cuando todo el universo se parece a un hombre,
caemos de bruces.
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Sobre el nuevo paganismo (o neopaganismo), tal como
fue espectacularmente predicado por Swinburne, o deli-
cadamente por Walter Pater, no hay necesidad de dejar
mucha constancia, excepto como algo que dejo tras de
si incomparables ejercicios en la literatura inglesa. El
Nnuevo paganismo ya no es nuevo, y nunca, en ningun
momento, se parecio lo mas minimo al paganismo. Las
ideas sobre la civilizacion antigua que han arraigado en
la mentalidad publica son ciertamente extraordinarias.
El término «pagano» se usa constantemente en la fic-
cion y en la literatura superficial como sinénimo de
«hombre sin religion», cuando lo cierto es que el paga-
no solia ser un hombre con media docena de ellas. Los
paganos, segun esta nocion, se pasaban el dia tocando-
se con coronas de flores y bailando en estado de em-
briaguez, cuando lo cierto es que, si habia dos cosas en
las que la mejor civilizacién pagana creia sinceramente,
eran en un sentido de la dignidad bastante rigido y en
un sentido de la responsabilidad rigido en exceso. A los
paganos se los representa, sobre todo, como ebrios y li-
bertinos, cuando lo cierto es que, sobre todo, eran razo-
nables y respetables. Se les alaba por desobedientes,
cuando poseian s6lo una gran virtud: su obediencia ci-
vica. Se les envidia y se les admira por ser desvergonza-
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damente felices, cuando lo cierto es que su tnico gran
pecado era la desesperacion.

Lowes Dickinson, el mas maduro y provocador de
los escritores que ultimamente han abordado este tema
y otros similares, es un hombre demasiado s6lido como
para haber caido en el viejo error de considerar el pa-
ganismo como una mera forma de anarquia. Para usar
en beneficio propio ese entusiasmo helénico que tiene
como ideal el mero apetito y el egotismo, no hace fal-
ta conocer gran cosa de filosofia, basta con saber algo
de griego. Lowes Dickinson sabe bastante de filosofia,
asi como mucho griego, y su equivocacion, si es que se
equivoca, no es la del simple hedonista. Pero la diferen-
cia que establece entre cristianismo y paganismo en la
cuestion de los ideales morales —diferencia que expone
con maestria en un ensayo titulado «How long halt
ye?» [«¢Hasta cuando claudicaréis?»] publicado en la
Independent Review- contiene, en mi opinién, un error
mas profundo. Segun él, el ideal del paganismo no era,
claro esta, un mero paroxismo de desenfreno, libertad
y capricho, sino un ideal de humanidad plena y satisfe-
cha. Segun él, el ideal del cristianismo es un ideal de as-
cetismo. Cuando digo que creo que su idea es del todo
erronea filosofica e historicamente, no me refiero en
este momento a ningun cristianismo ideal de mi crea-
cién, y ni siquiera al cristianismo primitivo no mancha-
do por los acontecimientos posteriores. Yo no me baso,
como hacen muchos idealistas cristianos modernos, en
algunas de las cosas que dijo Jestis. Como tampoco me
baso, como hacen muchos otros idealistas cristianos, en
algunas de las cosas que Jesus se olvidé de decir. Yo
tomo el cristianismo histérico con todos los pecados
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que arrastra. Lo tomo como tomaria el jacobinismo, el
mormonismo o cualquier otro producto humano, im-
puro y desagradable, y afirmo que el sentido de su ac-
cion no se encuentra en el ascetismo. Afirmo que su
separacion respecto del paganismo no fue el ascetismo.
Afirmo que lo que le ha diferenciado del mundo mo-
derno no ha sido el ascetismo. Afirmo que san Simedn
el Estilita no se inspird principalmente en el ascetismo.
Afirmo que el principal impulso cristiano no puede
describirse como ascetismo, ni siquiera en el caso de los
ascetas.

Permitaseme aclarar este punto. Existe un hecho evi-
dente respecto de las relaciones entre cristianismo y pa-
ganismo que resulta tan simple que muchos sonreiran
al leerlo pero que, a la vez, es de tan gran importancia
que los modernos lo olvidan. El hecho primordial sobre
el cristianismo y el paganismo es que uno vino después
del otro. Lowes Dickinson habla de ellos como si fue-
ran ideales paralelos, incluso se refiere al paganismo
como si hubiera sido mas reciente y resultara mas ade-
cuado para una nueva era. Sugiere que el ideal pagano
serd el bien ultimo de la humanidad; pero si eso es asi,
debemos al menos preguntarnos, con mas curiosidad de
la que nos permite, por qué sucedié que el hombre, tras
hallar en esta Tierra, bajo las estrellas, ese bien Gltimo,
lo deseché. Es ese un enigma extraordinario al que in-
tentaré dar respuesta.

So6lo existe una cosa en el mundo moderno que se
haya puesto a la altura del paganismo; sé6lo existe una
cosa en el mundo moderno que, en ese sentido, sepa
algo sobre paganismo, y esa cosa es el cristianismo.
Este hecho es, en realidad, el punto débil de todo ese

130

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 131 $

El paganismo y Lowes Dickinson

neopaganismo hedonista al que me referia. Todo lo que
perdura de los antiguos himnos y de las antiguas dan-
zas de Europa, todo lo que nos ha llegado de las festivi-
dades dedicadas a Apolo o a Pan, se encuentra en los
festivales del mundo cristiano. Si alguien desea sostener
en sus manos una cadena cuyos primeros eslabones la
unen a los misterios paganos, lo mejor que puede hacer
es agarrar una de las varas de flores que se preparan en
Pascua, o una de las ristras de salchichas tipicas de la
Navidad. Todo lo demds, en el mundo moderno, es de
origen cristiano, incluso todo lo que parece mas anti-
cristiano. La Revolucion Francesa es de origen cristia-
no. Los periédicos son de origen cristiano. Los anar-
quistas son de origen cristiano. La ciencia fisica es de
origen cristiano. El ataque al cristianismo es de origen
cristiano. En este momento presente, hay s6lo una cosa
de la que pueda predicarse con cierta exactitud que es de
origen pagano, y esa cosa es el cristianismo.

La verdadera diferencia entre paganismo y cristia-
nismo se resume a la perfeccion en la diferencia que
existe entre las virtudes paganas, o naturales, y las tres
virtudes cristianas, que la Iglesia de Roma denomina
«virtudes de gracia». Las virtudes paganas, o racionales,
como son la justicia o la templanza, también han sido
adoptadas por el cristianismo. Las tres virtudes misti-
cas que el cristianismo no ha adoptado, sino que las ha
inventado, son la fe, la esperanza y la caridad. Sobre es-
tas tres palabras se podria verter gran cantidad de ret6-
rica facil y hueca, pero aqui solo deseo limitarme a dos
hechos que, respecto de ellas, resultan evidentes. El pri-
mer hecho evidente (en marcado contraste con el enga-
o del pagano danzante), el primer hecho evidente, in-
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sisto, es que las virtudes paganas, como la justicia y la
templanza, son virtudes tristes, mientas que las virtudes
misticas de la fe, la esperanza y la caridad, son virtu-
des alegres y expansivas. Y el segundo hecho evidente,
que resulta mas evidente aun que el primero, es que las
virtudes paganas son razonables, mientras que las vir-
tudes cristianas de la fe, la esperanza y la caridad no
podrian ser, en esencia, menos razonables.

Como el término «razonable», y su contrario, pueden
prestarse a confusion, tal vez el asunto se acote mas si de-
cimos que cada una de esas virtudes cristianas o misticas
entrafia una paradoja en su naturaleza, y que eso no es
asi en el caso de las virtudes paganas o racionales. La jus-
ticia consiste en encontrar algo que corresponde a un
hombre y darselo. La templanza consiste en hallar el li-
mite adecuado a una indulgencia concreta y regirse por
él. Pero la caridad significa perdonar lo imperdonable,
pues si no, no es virtud ni es nada. La esperanza significa
esperar cuando la situacion resulta desesperada, pues si
no, no es virtud ni es nada. Y la fe significa creer en lo in-
creible, pues si no, no es virtud ni es nada.

Resulta sin duda divertido constatar la diferente suer-
te que han corrido estas tres paradojas en la mentalidad
moderna. La caridad es una virtud que esta de moda en
nuestro tiempo, prendida por el gran faro de Dickens.
La esperanza también estd de moda en nuestros dias;
nuestra atencion lleva tiempo prendada de ella gracias
a la subita trompeta de plata de Stevenson. Pero la fe no
resulta nada moderna, y suele criticarse desde todas las
bandas por el hecho de constituir, precisamente, una
paradoja. Todo el mundo repite, burlon, la definicion
infantil segun la cual la fe es «el poder de creer lo que
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sabemos que es falso». Y sin embargo no hay nada que
resulte mas paraddjico que la esperanza y la caridad. La
caridad es el poder de defender lo que sabemos que es
indefendible. La esperanza es el poder de permanecer
alegres en circunstancias que sabemos desesperadas. Es
cierto que existe un estado de esperanza que pertenece
a las brillantes perspectivas de la mafiana, pero esa no
es la virtud de la esperanza. La virtud de la esperanza
existe sOlo tras un terremoto, durante un eclipse. Es
cierto que existe algo que suele llamarse caridad, y que
equivale a la caridad que se ejerce con los pobres, que
se lo merecen. Pero la caridad ejercida con quienes la
merecen no es en absoluto caridad, sino justicia. Son
quienes no la merecen los que la necesitan, y el ideal, o
bien no existe en absoluto, o bien existe del todo para
ellos. Por razones practicas, es en el momento desespe-
rado cuando nos hace falta el hombre esperanzado, y
esa virtud, o bien no existe en absoluto, o bien empieza
a existir en ese momento. Exactamente en ese instante
en que la esperanza deja de ser razonable y pasa a ser
util. Pues bien, el viejo mundo pagano avanzaba de-
recho hasta que descubrié que avanzar derecho es un
enorme error. Era noble, hermoso y razonable, y descu-
brid, con los ultimos estertores de la muerte, esta ver-
dad constante y valiosa, una herencia de los siglos: que
lo razonable no sirve. La edad pagana fue ciertamente
un edén, o edad de oro, en ese sentido esencial, que ya
no ha de volver. Y no ha de volver en el sentido de que,
por mas que ahora somos mucho mas alegres que los
paganos, y tenemos mucha mds razon que los paganos,
no hay ni uno solo de nosotros que pueda, aun ejer-
ciendo el mayor de los esfuerzos, llegar a ser tan sensa-
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to como los paganos. Esa inocencia desnuda del inte-
lecto no la recuperara ni un solo hombre después del
cristianismo. Y por esa excelente razon, todos los hom-
bres posteriores al surgimiento del cristianismo saben
que resulta desorientadora. Tomemos un ejemplo, el pri-
mero que se nos venga a la mente, para ilustrar esa sen-
cillez imposible desde el punto de vista pagano. El ma-
yor tributo al cristianismo en el mundo moderno es el
«Ulises» de Tennyson. El poeta lee, en el relato de Uli-
ses, la concepcion de un deseo incurable de viajar. Pero
el verdadero Ulises no desea en absoluto viajar. Lo que
desea es regresar a casa. Demuestra sus cualidades he-
roicas e inconquistables en su resistencia a las adversi-
dades que le acechan; pero eso es todo. No hay el mas
minimo amor a la aventura por la aventura, pues eso es
un invento cristiano. No hay amor a Penélope por Pe-
nélope; eso también es un invento cristiano. Todo, en
ese mundo antiguo, parece haber sido diafano, eviden-
te. Un hombre bueno era un hombre bueno; un hombre
malo, un hombre malo. Por ello carecian de caridad; la
caridad es un agnosticismo reverente hacia la comple-
jidad del alma. Y por ello carecian del arte de la ficcion,
de la novela; pues la novela es una creacion de la idea
mistica de la caridad. Para ellos, un paisaje agradable
era agradable, y un paisaje desagradable era desagrada-
ble. Por ello no tenian idea de lo que era una novela de
caballerias; pues las novelas de caballerias consisten
en pensar que algo es mas apetecible por ser mas peli-
groso, y eso es una idea cristiana. En una palabra, no
podemos reconstruir, y no podemos imaginar siquiera,
el hermoso y asombroso mundo pagano. Era un mun-
do en el que el sentido comun era, en efecto, comun.
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Espero que lo que pienso respecto de las tres virtu-
des de las que he hablado haya quedado lo suficien-
temente claro. Las tres resultan paraddjicas, las tres re-
sultan practicas, y las tres resultan paradodjicas por
resultar practicas. Fue la tension de la necesidad mas
imperiosa, asi como el terrible conocimiento de que las
cosas son como son, lo que llevé al hombre a plantear
esos enigmas, y a morir por ellos. Sea cual sea el senti-
do de la contradiccion, es el hecho de que la anica cla-
se de esperanza que sirve de algo en cualquier batalla es
la esperanza que niega la aritmética. Sea cual sea el sen-
tido de la contradiccion, es el hecho de que la unica cla-
se de caridad que desea todo espiritu débil, o que cual-
quier espiritu fuerte siente, es la caridad que perdona
esos pecados que son como escarlata. Sea cual sea el sig-
nificado de la fe, ha de implicar siempre certidumbre
sobre algo que no se puede demostrar. Asi, por ejemplo,
creemos mediante la fe en la existencia de las demas
personas.

Pero existe otra virtud cristiana, una virtud mucho
mas inequivocamente vinculada al cristianismo, que
ilustrara mejor incluso la relacion que existe entre la
paradoja y la necesidad de tipo practico. De esta virtud
no puede cuestionarse su poder como simbolo histori-
co; sin duda, Lowes Dickinson no la cuestionaria. Ha
sido emblema de cientos de campeones de la cristian-
dad. Ha sido motivo de mofa para cientos de oponen-
tes al cristianismo. Constituye, en esencia, la base de la
distincion que Dickinson plantea entre cristianismo y
paganismo. Me estoy refiriendo, claro esta, a la virtud
de la humildad. No me cuesta lo mas minimo admitir
que existe una gran cantidad de falsa humildad oriental
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(es decir, de humildad estrictamente ascética), mezclada
con la corriente principal del cristianismo occidental.
No debemos olvidar que cuando hablamos de cristia-
nismo hablamos de todo un continente, y de un perio-
do que abarca mas de mil afios. Pero de esta virtud, mas
aun que de las otras tres, sostengo lo dicho anterior-
mente. La civilizacion descubrié la humildad cristiana
por la misma razén imperiosa por la que descubri6 la fe
y la caridad, es decir, porque la civilizacion cristiana ha-
bria muerto de no haberla descubierto.

El gran descubrimiento psicologico del paganismo,
que lo llevo a convertirse en cristianismo, puede expre-
sarse con bastante precision en una sola frase. El paga-
no pretendia, haciendo gala de una admirable sensatez,
pasarlo bien consigo mismo. Hacia el final de su civili-
zacion ya habia descubierto que el hombre no puede pa-
sarlo bien consigo mismo y pretender pasarlo bien con
nada mas. Lowes Dickinson ha sefialado, con unas pa-
labras tan bien escogidas que no precisan de ulterior di-
lucidacion, la superficialidad absurda de quienes imagi-
nan que el pagano disfrutaba consigo mismo sélo en el
sentido material. Es muy cierto que disfrutaba consigo
mismo, y ni siquiera sélo intelectualmente, sino moral-
mente, espiritualmente. Pero era de si mismo de lo que
disfrutaba, algo, por otra parte, muy natural. Pues bien,
el descubrimiento psicolégico es, sencillamente, éste:
que mientras se suponia que el disfrute mas pleno posi-
ble se lograba mediante la extension de nuestro ego
hasta el infinito, la verdad era que el disfrute mas pleno
posible se logra reduciendo nuestro ego a cero.

La humildad es lo que renueva eternamente la Tierra
y las estrellas. Es la humildad, y no el deber, lo que pre-
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serva las estrellas del error, del imperdonable error de la
resignacion casual. Es mediante la humildad como los
cielos para nosotros mas antiguos siguen frescos y fuer-
tes. La maldicion que se produjo antes de la historia ha
puesto en nosotros la tendencia a cansarnos de las ma-
ravillas. Si viéramos el sol por vez primera, nos parece-
ria el meteoro mas temible y hermoso de todos. Pero
como lo vemos por centésima vez, lo llamamos, por
usar el odioso y blasfemo verso de Wordsworth, «la luz
del dia comun». Nos sentimos inclinados a incrementar
nuestras exigencias. Nos sentimos inclinados a exigir
seis soles, a exigir un sol azul, a exigir un sol verde. La
humildad nos devuelve siempre a la oscuridad primera.
En ella, toda la luz resulta deslumbrante, desconcer-
tante, instantanea. Hasta que no entendamos esa oscu-
ridad primigenia, en la que carecemos de vision y de
expectativas, no podremos ensalzar sincera e infantil-
mente el espléndido sensacionalismo de las cosas. Los
términos «pesimismo» y «optimismo», como la mayoria
de los términos modernos, estan exentos de significado.
Pero si pueden usarse en sentido vago para indicar algo,
podriamos decir que, en esta importante cuestion, el
pesimismo es la base misma del optimismo. El hombre
que se destruye a si mismo crea el universo. Es para el
hombre humilde, y s6lo para él, para quien el sol es real-
mente un sol; es para el hombre humilde, y s6lo para él
, para quien el mar es realmente el mar. Cuando obser-
va todos los rostros en la calle, no sélo se da cuenta de
que todos los hombres estan vivos, se da cuenta con te-
atral placer de que no estin muertos.

No he hablado de otro aspecto del descubrimiento
de la humildad entendida como necesidad psicoldgica,
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porque en €l suele insistirse mas, y resulta en si mismo
mas obvio. Pero es igualmente claro que la humildad es
una necesidad permanente entendida como condicién
para el esfuerzo y la autoevaluacion. Una de las fala-
cias de la politica ultranacionalista es que una nacion es
mas fuerte por despreciar a otras naciones. De hecho,
las naciones mas fuertes son aquellas que, como Prusia
y Japon, partiendo de unos origenes muy pobres, no se
mostraron tan orgullosas como para no sentarse a los
pies del extranjero y aprenderlo todo de él. Casi todas
las victorias mas claras y directas han sido logros de
plagiadores. Si, es cierto que se trata de un subproducto
muy secundario de la humildad, pero no por ello deja
de ser un producto de la humildad, y por ello triunfa.
Prusia carecia de humildad cristiana en su organizacion
interna, y su organizacion interna resultaba muy triste.
Pero si tuvo la humildad cristiana suficiente como para
copiar descaradamente a Francia (incluso en la poesia
de Federico el Grande), y quien tuvo la humildad de co-
piar tuvo al fin el honor final de conquistar. El caso de
los japoneses resulta mas obvio atn; su unica cualidad
cristiana y hermosa es que se han humillado a si mis-
mos para exaltarse. Sin embargo, todo este aspecto de
la exaltacion, en tanto que conectado a los aspectos del
esfuerzo y la lucha por alcanzar una posiciéon supe-
rior a la nuestra, ha quedado suficientemente expuesto
por casi todos los escritores idealistas.

Aun asi, tal vez merezca la pena sefalar la interesan-
te disparidad que existe en la cuestion de la humildad
entre la idea moderna de lo que es un hombre fuerte y
la constancia de hombres fuertes. Carlyle se oponia a la
maxima segun la cual nadie puede ser un héroe a ojos
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de su mayordomo. Si lo que pretendia era indicar sim-
plemente que esa maxima supone una diatriba contra el
culto al héroe, no podemos sino mostrarnos de acuerdo
con él. El culto al héroe es, sin duda, un impulso gene-
roso y humano. Tal vez el héroe tenga sus defectos,
pero el culto no ha de tenerlos. Es posible que nadie
pueda ser héroe a ojos de su mayordomo. Pero cual-
quier hombre puede ser mayordomo de su héroe. Con
todo, en realidad, tanto la maxima en si como la critica
de Carlyle referida a ella pasan por alto el aspecto mas
importante en relacion con el tema; la verdad psicolo-
gica ultima no es que nadie sea héroe para su mayordo-
mo. La verdad psicoldgica ultima, el cimiento del cris-
tianismo, es que nadie puede ser héroe para si mismo.
Cromwell, segiin Carlyle, era un hombre fuerte. Pero
segtn €l mismo, era débil.

El punto débil de la defensa que Carlyle hace de la
aristocracia radica, precisamente, en su frase mas céle-
bre. Carlyle dijo que casi todos los hombres son necios.
El cristianismo, en cambio, haciendo gala de un realis-
mo mas seguro y reverente, asegura que necios lo son
todos. A esta doctrina se la conoce a veces como doc-
trina del pecado original. También puede describirse
como doctrina de la igualdad de los hombres. Pero su
punto esencial es éste: que por mas primarios y genera-
les que sean los peligros morales que afectan a los hom-
bres, afectan a todos los hombres. Todos los hombres
pueden ser criminales, si se les tienta; todos los hom-
bres pueden ser héroes, si se les inspira. Y esta doctrina
echa por tierra la patética creencia de Carlyle (o de
cualquiera que defienda esa patética creencia) en «unos
pocos sabios». No existen esos «pocos sabios». Toda la

139

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 140 EE

Herejes

aristocracia que ha existido siempre se ha comportado,
en lo esencial, igual que un pequefio clan. Toda oligar-
quia no es mas que un corrillo de hombres en la calle o,
lo que es lo mismo, un grupo de gente muy alegre, pero
no infalible. Y ni a una sola oligarquia en la historia de
la humanidad se le han dado tan mal los asuntos prac-
ticos como a las oligarquias mas orgullosas: la oligar-
quia de Polonia, la de Venecia. Y los ejércitos que con
mas rapidez y por sorpresa han destrozado a los enemi-
gos han sido los ejércitos religiosos: los ejércitos musul-
manes, por ejemplo, o los puritanos. Y un ejército reli-
gioso puede, por su misma naturaleza, definirse como
un ejército en el que a todos sus miembros se les ensefia
no a ensalzarse a si mismos, sino a avergonzarse. Mu-
chos ingleses modernos se consideran a si mismos los
robustos descendientes de sus robustos padres purita-
nos, cuando, en realidad, saldrian corriendo si vieran
aparecer una vaca. Si preguntaramos a un padre puri-
tano, si preguntaramos a Bunyan, si se consideraba
fuerte, él responderia, con lagrimas en los ojos, que era
mas débil que el agua. Y a causa de ello habria sopor-
tado torturas. Y esa virtud de la humildad, si bien re-
sulta practica a la hora de ganar batallas, siempre sera
lo bastante paraddjica como para desconcertar a los pe-
dantes. Va de la mano con las virtudes de la caridad y el
respeto. Toda persona generosa admitird que la unica
clase de pecado que la caridad debe perdonar es el pe-
cado que resulta inexcusable. Y toda persona generosa
admitira igualmente que el unico orgullo verdadera-
mente perjudicial es el orgullo del hombre que tiene
algo de lo que enorgullecerse. El orgullo que, propor-
cionalmente hablando, no dafa el caracter, es el de las
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cosas que no reflejan ningin mérito de la persona. Asi,
a un hombre no le hace ningtn dafio sentirse orgulloso
de su pais, y le hace un dafio comparativamente muy
pequeiio sentirse orgulloso de sus antepasados remo-
tos. Mas dafio le hace enorgullecerse de haber ganado
dinero, porque en eso tiene algo mas de motivo para el
orgullo. Y mas dafio aun le hace enorgullecerse de lo
que es mas noble que el dinero: el intelecto. Finalmen-
te, lo que mas dafo le hace es sentir orgullo de lo mas
valioso de la Tierra: la bondad. El hombre que se siente
orgulloso de lo que es sin duda un mérito suyo es el fa-
riseo, el hombre a quien ni el mismo Cristo pudo abste-
nerse de criticar.

Mi objecion a Lowes Dickinson y los defensores del
ideal pagano es, pues, ésta. Yo los acuso de ignorar
unos descubrimientos humanos que son definitivos en
el mundo moral, descubrimientos tan definitivos, aun-
que no tan materiales, como el descubrimiento de la cir-
culacion de la sangre. No podemos regresar a un ideal
de razén y cordura, pues la humanidad ha descubierto
que la razén no conduce a la cordura. No podemos re-
gresar al ideal del orgullo y el goce, pues la humanidad
ha descubierto que el orgullo no conduce al goce. Igno-
ro por qué extraordinario accidente mental los escri-
tores modernos relacionan constantemente la idea de
progreso a la de pensamiento independiente. El progre-
so es obviamente la antitesis del pensamiento indepen-
diente. Pues, a la sombra del pensamiento independien-
te o individualista, todo hombre ha de empezar por el
principio y s6lo llega, con toda probabilidad, tan lejos
como su padre. Pero si algo tiene la naturaleza del pro-
greso, ese algo debe ser, sobre todas las cosas, el estudio
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detallado y la aceptacion de todo el pasado. Y acuso a
Lowes Dickinson, y a su escuela, de reaccionarios en el
unico sentido verdadero del término. Si asi lo desea,
que prescinda él de los grandes misterios historicos: del
misterio de la caridad, del misterio de la esperanza,
del misterio de la fe. Si asi lo desea, que prescinda del
arado y de la imprenta. Pero si nos dedicamos a revivir
y a perseguir el ideal pagano de una busqueda propia
de lo simple y lo racional, acabaremos donde acabé el
paganismo. Y no me refiero a que acabaremos en la
destruccion, sino a que acabaremos en el cristianismo.
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Celtas y «celtofilos»

La ciencia, en el mundo moderno, tiene muchos usos,
aunque el principal de ellos, con todo, es el de generar
palabras muy largas y disimular los errores de los ricos.
El término «cleptomania» es un vulgar ejemplo de ello.
Y estd a la altura de la curiosa teoria que siempre se
aventura cuando una persona rica o importante se ha-
lla en la picota, y que consiste en decir que la divulga-
ciéon de su falta siempre es mas castigo para los ricos
que para los pobres. Lo cierto, por supuesto, es preci-
samente lo contrario. La divulgacion de una falta es
mas castigo para un pobre que para un rico. Cuanto
mads rico es un hombre, mas facil le resulta ser un pillo.
Cuanto mas rico es un hombre, mas facil le resulta ser
popular y gozar del respeto general en las «Islas Cani-
bales». Pero cuanto mas pobre es un hombre, mas pro-
bable es que deba presentar su vida pasada cada vez
que quiera pasar la noche en algin establecimiento. El
honor es un lujo para los aristocratas, pero una necesi-
dad para los porteros. Este es un asunto secundario,
pero constituye un ejemplo de la proposicion general
que planteo, una proposicion segun la cual una enorme
cantidad de ingenio moderno se consume en defender
la conducta indefendible de los poderosos. Como aca-
bo de anticipar, estas defensas suelen mostrarse de ma-
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nera mas enfatica cuando apelan, en sus formas, a la
ciencia fisica. Y de todas las formas en que la ciencia, o
la seudociencia, ha acudido al rescate de los ricos y los
estupidos, no hay ninguna otra tan singular como la
singular invencion de la teoria de las razas.

Cuando una nacion rica como la inglesa descubre el
hecho patente de que, en una nacién mas pobre, como
la irlandesa, esta creando un desastre intolerable, se de-
tiene un instante, consternada, y empieza a referirse a
los celtas y los teutones. Segin lo que entiendo yo de
esa teoria, los irlandeses son celtas y los ingleses, teuto-
nes. Lo cierto, claro estd, es que los irlandeses no son
mas celtas de lo que los ingleses son teutones. No he se-
guido la discusion etnoldgica con mucho empefo, pero
la dltima conclusion cientifica que lei se decantaba, ba-
sicamente, por la idea de que los ingleses eran sobre
todo celtas, y los irlandeses, teutones. Pero ningtin hom-
bre vivo con el mas leve sentido auténticamente cien-
tifico se plantearia siquiera aplicar los términos «celta»
o «teutén» a cualquiera de los dos en sentido positivo o
utilitario.

Esas cosas deben quedar para quienes hablan de la
«raza anglosajona» y extienden la expresion a Amé-
rica. Qué proporcion de la sangre de los anglos y los
sajones (fueran quienes fueran) perdura en nuestra grey,
mezcla de britanicos, romanos, germanos, daneses, nor-
mandos y picardos, es un asunto que solo debe intere-
sar a los anticuarios mas desbocados. Y qué proporcion
de esa sangre ya de por si diluida pueda perdurar en ese
inmenso remolino de América, al que sin cesar se vier-
ten cataratas de suecos, judios, alemanes, irlandeses e
italianos, es un asunto que solo ha de interesar a los lu-
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naticos. Habria resultado mads sensato para la clase go-
bernante britanica haber recurrido a algun otro dios.
Todos los demas dioses, por mas débiles y belicosos que
sean, al menos se jactan de ser constantes. Pero la cien-
cia se jacta de hallarse en perpetuo flujo; se jacta de ser
tan inestable como el agua.

E Inglaterra y la clase gobernante inglesa nunca re-
curri6 a esa absurda deidad de la raza hasta que, por un
instante, le pareci6é que no tenia ningun otro dios al que
recurrir. Los ingleses mas auténticos de la historia ha-
brian bostezado o se habrian reido sin disimulo si nos
hubiéramos puesto a hablar de los anglosajones. Y si hu-
biéramos tratado de reemplazar el ideal de la naciona-
lidad por el de la raza, no quiero no pensar qué habrian
replicado. No me habria gustado encontrarme en la piel
del oficial de Nelson en el momento de descubrir su san-
gre francesa la vispera de Trafalgar. No me habria gus-
tado ser ese caballero de Norfolk o Suffolk que tuviera
que aclarar al almirante Blake por qué vinculos genea-
l6gicos demostrables se hallaba irrevocablemente liga-
do a los holandeses. La verdad del asunto es muy senci-
lla. La nacionalidad existe, y no tiene nada que ver con
la raza. La nacionalidad es algo asi como una iglesia o
una sociedad secreta: se trata de un producto del alma
y la voluntad humanas; se trata, por tanto, de un pro-
ducto espiritual. Y hay hombres, en el mundo moder-
no, que estarian dispuestos a pensar y a hacer cualquier
cosa con tal de no admitir que algo puede ser un pro-
ducto espiritual.

Y, sin embargo, una nacién, en contra de la nocion
del mundo moderno, es un producto puramente espiri-
tual. En ocasiones ha surgido con la independencia,
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como en el caso de Escocia. En ocasiones ha surgido con
la dependencia, con la subyugacion, como en el caso de
Irlanda. A veces es algo muy extenso que proporciona
coherencia a muchas cosas pequenas, como en el caso
de Italia. Y a veces se trata de algo pequefio que se dis-
grega a partir de cosas mas grandes, como en el caso de
Polonia. Pero en cada caso, su naturaleza es esencial-
mente espiritual o, si se prefiere, puramente psicologi-
ca. Es el momento en que cinco hombres se convierten
en un sexto hombre. Eso lo saben todos los que alguna
vez han fundado un club. Es el momento en que cinco
lugares se convierten en un lugar. Eso lo saben todos los
que han debido repeler alguna invasion. Timothy Healy,
el intelecto mas serio de la actual Casa de los Comunes,
definio la nacionalidad a la perfeccion cuando, simple-
mente, dijo que se trataba de algo por lo que la gente
estaba dispuesta a morir. Como declar6 ingeniosamen-
te, en respuesta a una intervencion de lord Hugh Cecil,
«nadie, ni siquiera el noble lord, moriria por el Meri-
diano de Greenwich». Y ese es el gran tributo a su ca-
racter puramente psicologico. Es ocioso preguntarse por
qué Greenwich no se adhiere a esa espiritualidad, y en
cambio Atenas y Esparta si. Es como preguntarse por
qué un hombre se enamora de una mujer y no de otra.

Pues bien, de esa gran unioén espiritual, independien-
te de las circunstancias externas, de la raza y de cual-
quier otra evidencia fisica, Irlanda supone un ejemplo
notable. Roma conquist6 naciones, pero Irlanda ha con-
quistado razas. Los normandos llegaron hasta alli y se
hicieron irlandeses; los escoceses llegaron hasta alli y
se hicieron irlandeses; los espafioles llegaron hasta alli
y se hicieron irlandeses; incluso el amargado soldado
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de Cromwell lleg6 hasta alli y se hizo irlandés. Irlanda,
que no existia ni politicamente, ha sido mas fuerte que
todas las razas que existian cientificamente. La sangre
germanica mds pura, la sangre normanda mas pura, la
sangre mas pura del patriota escocés no han resultado
tan atractivas como una nacion sin bandera. Irlanda,
no reconocida, oprimida, ha absorbido facilmente las
razas, con la facilidad con que se absorben esas nimie-
dades. Ha prescindido de la ciencia fisica, con la faci-
lidad con que se prescinde de esas supersticiones. La
nacionalidad, en su expresion mas débil, ha resultado
mas fuerte que la etnologia en toda su fuerza. Cinco ra-
zas triunfantes se vieron absorbidas, fueron derrotadas,
por una nacionalidad derrotada.

Siendo esta la verdadera y excepcional gloria de Ir-
landa, resulta imposible no impacientarse al oir hablar a
sus simpatizantes modernos de celtas y celtismo. ¢Quié-
nes fueron los celtas? Desafio a cualquiera a que me lo
explique. ¢Quiénes son los irlandeses? Desafio a cual-
quiera a mostrarse indiferente, a fingir que no lo sabe.
W.B. Yeats, el mayor genio irlandés que ha surgido en
nuestro tiempo, demuestra su gran capacidad de obser-
vacion al descartar por completo el argumento de la
raza celta. Con todo, no escapa del todo, y sus segui-
dores no escapan casi nunca, de la objecion general al
argumento celta. Ese argumento tiende a representar a
los irlandeses, o a los celtas, como una raza extrafa y
separada, como una tribu de excéntricos del mundo
moderno, inmersos en oscuras leyendas y suefios estéri-
les; tiende a mostrar a los irlandeses como seres raros
porque ven hadas; tienden a hacer que los irlandeses
parezcan raros y salvajes porque cantan viejas cancio-
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nes y participan en curiosas danzas. Pero se trata de un
error, de lo contrario a la verdad. Son los ingleses los
raros por no ver hadas; son los habitantes de Kensing-
ton los raros y salvajes por no cantar viejas canciones y
participar en curiosas danzas. En todas esas cosas, los
irlandeses no son en absoluto extrafios y unicos, no son
en absoluto celtas, en el sentido en que normal y co-
munmente se usa el término. En todas esas cosas, los ir-
landeses no son mas que una nacién corriente y sensi-
ble, que vive la vida de cualquier otra nacion corriente
y sensible todavia no impregnada de humo ni oprimida
por los prestamistas, ni corrompida por la riqueza y la
ciencia. Contar con leyendas no tiene nada de celta; se
trata de algo simplemente humano. Los alemanes, que
(me supongo) son teutones, tienen centenares de leyen-
das, simplemente porque resulta que los alemanes son
humanos. Adorar la poesia no tiene nada de celta; los in-
gleses adoraban la poesia mas, tal vez, que cualquier otro
pueblo, hasta que sucumbieron bajo la sombra de las
chimeneas. No es que Irlanda sea loca, mistica; es que
Manchester es loco y mistico, y eso es lo increible, eso
si es una excepcion entre las cosas humanas. A Irlanda
no le hace falta participar en el juego tonto de la cien-
cia de las razas; Irlanda no tiene por qué pretender ser
una tribu de visionarios que existen al margen del mun-
do. En cuestion de visiones, Irlanda es mas que una na-
cion; es una nacion modélica.
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De ciertos escritores modernos
y la institucion de la familia

Uno pensaria que la familia puede ser considerada, en
justicia, una institucion humana definitiva. Todo el mun-
do admitiria que la familia ha constituido la célula ba-
sica y la unidad central de casi todas las sociedades que
hasta la fecha han sido, excepto algunas como la de La-
cedemonia, que buscaba la «eficacia» y que, en conse-
cuencia, perecié sin dejar el menor rastro. El cristianis-
mo, por mas grande que fuera la revolucion que trajo
consigo, no alter6 esta santidad antigua e indémita,
sino que se limito a revertirla. No negé la trinidad de
padre, madre e hijo, sino que la ley6 de atras adelante,
convirtiéndola en la trinidad del hijo, la madre y el pa-
dre. Y no la llamé familia, sino Sagrada Familia, pues
muchas cosas se hacen sagradas cuando se vuelven del
revés. Pero algunas lumbreras de nuestra propia deca-
dencia han lanzado un ataque serio contra la familia.
La han impugnado, erroneamente, me parece a mi; y
sus defensores la han defendido, y la han defendido
erroneamente. La defensa que suele hacerse de la fami-
lia es que, entre el bullicio y las veleidades de la vida,
ésta es tranquila, agradable y so6lida. Pero otra defensa
de la familia es posible y, para mi, evidente. Se trata de
una defensa que pasa por afirmar que la familia no es
tranquila, agradable ni sélida.
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Hoy en dia no esta de moda defender las ventajas de
las comunidades pequeiias. Se nos convence de que de-
bemos ir en pos de grandes imperios y grandes ideas. Sin
embargo, existe una ventaja en los Estados, las ciudades
y los pueblos pequefios, que solo los ciegos por volun-
tad propia ignoraran: el hombre que vive en una comu-
nidad pequenia, vive en un mundo mucho mayor. Sabe
mucho mas sobre las extremas variedades y las diferen-
cias irreductibles que se dan entre los hombres. La razon
de ello es obvia. En una comunidad grande podemos es-
coger a nuestros compaferos, mientras que en una co-
munidad pequefia nuestros compafieros nos vienen da-
dos. Asi, en todas las sociedades extensivas y altamente
civilizadas, los grupos se forman a partir de lo que se co-
noce como «simpatia», y dejan fuera el mundo real mas
que las puertas de cualquier monasterio. En realidad, los
clanes no tienen nada de cerrado. Las que si son cerradas
son las camarillas. Los hombres del clan viven juntos
porque llevan el mismo tartan, o porque descienden de
la misma vaca sagrada; pero en sus almas, gracias a la
divina suerte de las cosas, habra siempre mas colores
que en cualquier tartan. Por el contrario, los hombres de
la camarilla viven juntos porque tienen el mismo tipo
de alma, y su cerrazon es la cerrazon de la coincidencia
espiritual y el conformismo, como el que existe en el in-
fierno. Las grandes sociedades existen para formar ca-
marillas. Las grandes sociedades son sociedades para la
promocion de la cerrazon. Se trata de una maquinaria
que tiene como finalidad privar al individuo solitario y
sensible de toda experiencia de concesion amarga y li-
mitante. Se trata, en otras palabras, de una sociedad
para la prevencion del conocimiento cristiano.
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Ese cambio, por ejemplo, se aprecia en la transfor-
macion moderna de lo que llamamos «club». Cuando
Londres era mas pequefia, mas autosuficiente y mas
provinciana, el club era lo que sigue siendo en los pue-
blos, lo contrario de lo que es hoy en las grandes ciuda-
des. En aquellos tiempos, el club se valoraba como lu-
gar en que el hombre podia ser sociable. Hoy, el club se
valora como lugar en el que el hombre puede ser in-
sociable. Cuanto mas crece y se sofistica nuestra civili-
zacion, mas deja de ser el club un lugar en que el hom-
bre puede participar en una acalorada discusion, y mas
se convierte en un lugar en que puede tomarse, como se
dice, para mi asombro, una comida tranquila. Su fun-
cion es proporcionar comodidad al hombre, y propor-
cionarle comodidad es lo contrario de hacerlo sociable.
La sociabilidad, como todo lo bueno, esta llena de in-
comodidades, peligros y renuncias. El club tiende a pro-
ducir la mas degradada de todas las combinaciones: el
anacoreta lujoso, el hombre en quien concurren la in-
dulgencia de un Luculo con la soledad enfermiza de un
Sime6n Estilita.

Si mafiana por la mafiana nos bloqueara de pronto
una nevada en la calle donde vivimos, apareceriamos al
instante en un mundo mucho mayor y mucho mas sal-
vaje que el que hayamos podido conocer nunca. Y la ti-
pica persona moderna hace grandes esfuerzos por es-
capar de la calle donde vive. En primer lugar, inventa
la higiene moderna y se va a Margate. Luego inventa la
cultura moderna y se va a Florencia. Y mas tarde in-
venta el imperialismo moderno y se va a Tombuctu.
Llega hasta los confines mas fantdsticos de la Tierra.
Finge cazar tigres. Casi se monta en un camello. Y, en

151

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 152 EF

Herejes

todo ello, esencialmente, sigue huyendo de la calle en la
que nacid. Y para esa huida siempre tiene a punto una
explicacion: dice que huye de su calle porque es aburri-
da; miente. En realidad, huye de su calle porque le re-
sulta demasiado emocionante. Y es emocionante por-
que es exigente. Y es exigente porque esta viva. Puede
visitar Venecia porque, para él, los venecianos son s6lo
venecianos; pero la gente de su calle esta formada por
hombres y mujeres. Puede estudiar a los chinos porque,
para él, los chinos son algo pasivo que puede estudiar-
se; pero si estudia a la ancianita que vive al lado, se
vuelve activo. Se ve obligado a huir, por decirlo en po-
cas palabras, de la sociedad de sus iguales, que le resul-
ta demasiado estimulante; de una sociedad de hombres
libres, perversos, personales y deliberadamente diferen-
tes a él. La calle de Brixton le resulta demasiado vivaz y
fatigosa. Debe calmarse y tranquilizarse rodeado de ti-
gres y buitres, de camellos y cocodrilos. Esas criaturas
si son distintas a él. Pero, ni en su forma, ni en su color,
ni en su atuendo libran con él una competencia inte-
lectual decisiva. No persiguen destruir sus principios ni
afirmar los suyos. El monstruo mas raro de la calle re-
sidencial si lo persigue. El camello no esboza una sonri-
sa de superioridad porque el sefior Robinson carezca de
joroba, mientras que el caballero ilustrado del namero
5 si esboza una sonrisa de superioridad porque la casa
de Robinson carece de friso. El buitre no estallara en
carcajadas porque un hombre no vuele, mientras que el
oficial del numero 9 si estallard en carcajadas porque
un hombre no fume. La queja que solemos hacer a
nuestros vecinos es que, como suele decirse, no se ocu-
pan de sus asuntos. En realidad, no es que nuestros ve-
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cinos no se ocupen de sus asuntos. Si nuestros vecinos
no se ocuparan de sus asuntos, les exigirian el pago del
alquiler, y en breve dejarian de ser nuestros vecinos. Lo
que decimos cuando expresamos que nuestros vecinos
no se ocupan de sus asuntos es algo mucho mas pro-
fundo. No es que nos desagraden por carecer de la
energia necesaria como para interesarse por ellos mis-
mos. Nos desagradan porque tienen tanta energia que
pueden interesarse, ademas, por nosotros. Dicho de
otro modo, lo que tememos de nuestros vecinos no es
la estrechez de su horizonte, sino su suprema tendencia
a ensancharlo. Y la aversion por la humanidad corrien-
te posee ese caracter general; no se trata de una aver-
sion a su debilidad (como se hace creer), sino a su ener-
gia. Los misantropos fingen despreciar a la humanidad
por sus debilidades, cuando en realidad la odian por su
fuerza.

Esta mengua de las extraordinarias vivacidad y va-
riedad de los hombres corrientes es perfectamente razo-
nable y excusable siempre y cuando no pretenda con-
vertirse en superioridad de ninguna clase. Es cuando se
llama aristocracia o esteticismo, o superioridad de la
burguesia, cuando su debilidad inherente debe, en jus-
ticia, ser seflalada. La pesadez es el mas disculpable de
los vicios, pero la mas imperdonable de las virtudes.
Nietzsche, que representa como nadie esa pretension de
los pesados, plantea en alguna parte una descripcion
—una descripcion muy convincente desde el punto de
vista estrictamente literario— del desagrado y el desdén
que le consumen cuando ve a la gente corriente, con sus
rostros corrientes, sus voces corrientes, sus mentes co-
rrientes. Como ya he dicho, esta actitud resultaria casi
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hermosa si se nos permite que la veamos como patética.
La aristocracia de Nietzsche ostenta todo lo sagrado
que pertenece a los débiles. Cuando nos hace sentir que
no es capaz de soportar los rostros innumerables, las
voces incesantes, la omnipresencia sobrecogedora pro-
pia de las muchedumbres, contard con la comprension
de todo el que se haya sentido enfermo a bordo de un
vapor, o cansado en un 6mnibus atestado. Todos los
hombres han odiado a la humanidad al sentirse menos
que un hombre. Todos los hombres se han visto cega-
dos por una humanidad que era como una niebla espe-
sa, han sentido las fosas nasales impregnadas de asfi-
xiante humanidad. Pero cuando Nietzsche, exhibiendo
una increible falta de humor y de imaginacion, nos pide
que creamos que su aristocracia es una aristocracia de
fuertes musculos, una aristocracia de fuertes volunta-
des, es necesario senalar la verdad: se trata de una aris-
tocracia de nervios débiles.

Nosotros nos buscamos a los amigos y a los enemi-
gos. Pero es Dios quien nos busca al vecino de al lado.
De ahi que éste venga a nosotros ataviado con todos los
terrores de la naturaleza; es tan raro como las estrellas,
tan imprudente y tan indiferente como la lluvia. Es un
hombre, la mas terrible de todas las bestias. Por ello, las
viejas religiones y el antiguo lenguaje de las Escrituras
mostraban tal sabiduria al hablar, no del deber de uno
para con la humanidad, sino del deber de uno para con
el projimo. El deber para con la humanidad suele adop-
tar la forma de decision, que es personal y puede inclu-
so ser agradable. Ese deber puede ser un pasatiempo,
puede convertirse incluso en una distraccion. Podemos
trabajar en el East End porque estemos especialmente
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capacitados para trabajar alli, o porque creamos que lo
estamos. Podemos luchar por la causa de la paz interna-
cional porque somos aficionados a la lucha. El martirio
mds monstruoso, la experiencia mas repulsiva, puede
ser resultado de una eleccion personal, o de una especie
de gusto. Podemos sentirnos atraidos por los locos, o in-
teresados especialmente por los leprosos. Pueden encan-
tarnos los negros porque son negros, o los socialistas
alemanes porque son pedantes. Pero a nuestro vecino te-
nemos que quererlo porque estd ahi, una razén mucho
mas alarmante para una operacion mucho mas seria. El
vecino es la muestra de humanidad que nos ha sido dada.
Y precisamente porque puede ser alguien, es todo el mun-
do. Porque es un accidente, es un simbolo.

Sin duda, los hombres escapan de sus entornos es-
trechos y llegan a tierras que les resultan muy mortife-
ras. Pero esto es natural, porque no escapan de la muer-
te, sino de la vida. Y este principio se aplica a todos los
estratos del sistema social de la humanidad. Es mds que
razonable que los hombres vayan en busca de cierta va-
riedad del tipo humano, siempre y cuando sea eso lo
que buscan, y no la mera variedad humana. No tiene
nada de malo que un diplomatico britanico busque la
sociedad de los generales japoneses, si lo que quiere en-
contrar son generales japoneses. Pero si lo que quiere es
gente distinta a él, le iria mucho mejor metiéndose en su
casa y hablando de religion con la criada. Resulta razo-
nable que el genio local salga dispuesto a conquistar
Londres, si lo que quiere es conquistar Londres. Pero si
lo que quiere es conquistar algo fundamental y simbo-
licamente hostil, ademds de muy fuerte, mejor le iria
quedandose donde esta y discutiéndose con el rector. El
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hombre de los barrios residenciales hace bien si se va
hasta Ramsgate porque le gusta Ramsgate, algo, por
otra parte, dificil de imaginar. Pero si, como dice, se
desplaza hasta Ramsgate «para variar», variedad mas
romantica e incluso melodramatica la encontraria sal-
tando la tapia que le separa de la casa de sus vecinos.
Las consecuencias serian mucho mas definitivas que las
que puede ofrecerle Ramsgate.

Pues bien, del mismo modo que este principio es apli-
cable al imperio, a la nacién que éste contiene, a la ciu-
dad, a la calle, también es aplicable a cada hogar de esa
calle. La institucion de la familia ha de ser elogiada exac-
tamente por los mismos motivos por lo que lo es la ins-
titucion de la nacion, la institucion de la ciudad. Para la
persona es bueno vivir en familia por la misma razon
por la que le es bueno vivir sitiado en una ciudad. Para
la persona es bueno vivir en familia por la misma razén
por la que le resulta hermoso y agradable encontrarse
atrapado por la nieve en la calle. Todas esas cosas le
obligan a darse cuenta de que la vida no es algo que pro-
venga del exterior, sino que proviene del interior. Sobre
todo, son razones que inciden en el hecho de que la vida,
si es una vida fascinante, estimulante, es algo que, por
naturaleza, existe a pesar de nosotros mismos. Los es-
critores modernos que han sugerido, de un modo mas o
menos abierto, que la familia es una institucion perni-
ciosa, se han limitado a sugerir, por lo general, con bas-
tante dureza, acritud y amargura, que tal vez la familia
no siempre resulte muy propicia. Cuando lo cierto es
que la familia resulta una buena institucion precisamen-
te por no ser propicia. Es precisamente por contener
tantas diferencias y variedades por lo que resulta tan
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completa. Es, como dicen los sentimentales, como un
pequefo reino y, como casi todos los reinos pequefios,
se halla generalmente en un estado parecido a la anar-
quia. Precisamente porque a nuestro hermano George
no le interesan nuestras dificultades religiosas sino el
restaurante Trocadero, es por lo que la familia posee las
caracteristicas vigorizantes de una mancomunidad. Es
precisamente porque el tio Henry no aprueba las aspira-
ciones teatrales de nuestra prima Sarah por lo que la fa-
milia es como la humanidad. Los hombres y mujeres
que, por buenos y malos motivos, se rebelan contra la
familia, se estan rebelando simplemente, por buenos y
malos motivos, contra la humanidad. Nuestro herma-
no menor es malo, como la humanidad. Nuestro abue-
lo es tonto, como el mundo. Es viejo, como el mundo.

Los que desean, con razén o sin ella, apartarse de
todo eso, desean sin duda entrar en un mundo mas pe-
queno. La inmensidad y la variedad de la familia les
alarma vy les aterroriza. Sarah desea hallar un mundo
que esté formado en su totalidad por obras teatrales;
George desea pensar que el Trocadero es el cosmos. No
digo en absoluto que la huida a ese mundo mas peque-
flo no pueda ser lo conveniente para el individuo, del
mismo modo que puede serlo la huida a un monasterio.
Pero lo que si digo es que cualquier cosa que haga a
esas personas creer, erroneamente, que el mundo al que
acceden es en realidad mas grande y mas variado que el
suyo, sera negativa y artificial. El mejor modo que tie-
ne un hombre de poner a prueba su disposicion a hallar
la variedad corriente de la humanidad es bajar por una
chimenea escogida al azar y tratar de llevarse lo mejor
posible con las personas que encuentre en el interior de
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la casa. Y eso es, en esencia, lo que todos nosotros hici-
mos el dia en que vinimos al mundo.

Esa es, en efecto, la sublime y especial novela de
caballerias de la familia. Es romantica, porque se trata
de algo impredecible. Es romantica, porque es todo lo
que sus enemigos le atribuyen. Es romantica, porque es
arbitraria. Es romantica, porque estd alli. Mientras ten-
gamos a grupos de hombres escogidos racionalmente,
tendremos un cierto ambiente especial, o sectario. Es
cuando tenemos a grupos de hombres escogidos irra-
cionalmente cuando tenemos hombres. El elemento de
aventura empieza a existir, pues una aventura es, por
naturaleza, algo que viene a nosotros. Es algo que nos
escoge a nosotros, y no algo que escojamos nosotros.
Enamorarse se ha entendido a menudo como la aventu-
ra suprema, el accidente romantico supremo. Y es cier-
to, en el sentido de que en el enamoramiento hay algo
externo a nosotros mismos, algo que es una especie de
fatalismo alegre. El amor nos toma, nos transfigura y
nos tortura. Rompe nuestros corazones con una belleza
insoportable, insoportable como la belleza de la musi-
ca. Pero en el sentido de que nosotros, claro esta, tene-
mos algo que ver con el asunto; en el sentido de que
estamos, de algin modo, preparados para enamorar-
nos, y en cierto modo, nos lanzamos a amar; en el sen-
tido de que, hasta cierto punto, escogemos e incluso
juzgamos; en todos esos sentidos enamorarnos no es
verdaderamente romantico, no es en absoluto una aven-
tura. En este sentido, la aventura suprema no es ena-
morarse. La aventura suprema es nacer. Al hacerlo,
entramos de pronto en una trampa espléndida y des-
concertante. Al hacerlo, vemos algo con lo que no ha-
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biamos sofiado. Nuestros padres estan ahi, al acecho, y
se lanzan sobre nosotros, como bandoleros ocultos tras
unos arbustos. Nuestro tio es una sorpresa. Nuestra tia
surge de la nada. Cuando, mediante el acto de nacer,
entramos en la familia, entramos en un mundo incalcu-
lable, en un mundo que cuenta con sus propias leyes, en
un mundo que podria seguir existiendo sin nosotros,
en un mundo que no hemos construido nosotros. En
otras palabras, cuando entramos en la familia, lo hace-
mos en un cuento de hadas.

Ese aspecto de narracion fantastica debe asociarse a
la familia y a nuestras relaciones con ella de por vida. Y
esa fantasia es lo mas profundo de la vida, mas profun-
do ain que la realidad. Porque incluso si se demostrara
que la realidad nos confunde, seguiriamos sin poder
demostrar que es poco importante, 0 poco impresio-
nante. Incluso si los hechos son falsos, siguen siendo
muy raros. Y esa extrafieza de la vida, ese elemento
inesperado e incluso perverso de las cosas que suceden,
sigue siendo inevitablemente interesante. Las circuns-
tancias que podemos regular pueden domesticarse o
volverse «pesimistas», pero las «circunstancias sobre
las que carecemos de control» siguen siendo divinas
para aquellos que, como Micawber, son capaces de
apelar a ellas y renovar su fuerza. La gente se pregunta
por qué la novela es el género literario mas popular. La
gente se pregunta por qué se leen mds novelas que en-
sayos cientificos, que obras sobre metafisica. La razon
es muy simple: sencillamente porque la novela es mas
verdadera que las otras obras. En ocasiones, legitima-
mente, la vida aparece en forma de ensayo cientifico. A
veces, mas legitimamente aun, la vida aparece en forma
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de obra de metafisica. Pero la vida es siempre una no-
vela. Nuestra existencia puede dejar de ser cancion;
puede dejar incluso de ser un lamento hermoso. Tal vez
nuestra existencia no sea una justicia inteligible, o in-
cluso puede ser un mal cognoscible. Pero nuestra exis-
tencia sigue siendo una historia. En el fiero alfabeto de
todos los atardeceres se lee: «Continuara...». Si conta-
mos con la inteligencia minima, podremos llevar a cabo
una deduccion filoséfica exacta, y estaremos seguros de
su correccion. Con la fuerza mental necesaria, podre-
mos realizar todos los descubrimientos cientificos, con
la certeza de que seran correctos. Pero ni el intelecto
mas gigantesco es capaz de llegar al fin del relato mas
sencillo, mas tonto, y tener la certeza de haberlo hecho
bien. Eso es porque el relato tiene detras, no sélo inte-
lecto, que es en parte mecanico, sino voluntad, que es,
en esencia, divina. El narrador puede enviar a su héroe
a la horca, y al infierno mismo, si asi lo decide. Y la
misma civilizacion, la civilizacion caballeresca europea
del siglo x111, produjo algo llamado «ficcion» en el si-
glo xvii1. Cuando Tomas de Aquino proclamé la liber-
tad espiritual del hombre, cre6 todas las malas novelas
que hoy circulan por las bibliotecas.

Pero para que la vida pueda ser una historia, o un re-
lato, para nosotros, hace falta que al menos gran parte
de ella nos venga dada sin nuestro permiso. Si desea-
mos que la vida sea un sistema, ello puede ser una mo-
lestia. Pero si lo que queremos es que sea un drama, en-
tonces resulta esencial. No hay duda de que ese drama
puede haber sido escrito por alguien que nos gusta muy
poco. Pero nos gustaria todavia menos si su autor apa-
reciera tras el telon cada hora, y nos obligara a inven-
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tarnos el acto siguiente. El hombre controla muchas co-
sas en su vida; controla un namero suficiente de cosas
como para ser el héroe de la novela. Pero si lo contro-
lara todo, seria tan heroico que no habria novela. Y la
razon por la que las vidas de los ricos son, en el fondo,
tan anodinas y desprovistas de accion es porque los
ricos escogen los acontecimientos. Los ricos resultan
aburridos porque son omnipotentes. No sienten la aven-
tura porque son capaces de crear aventuras. Lo que hace
que la vida se mantenga como algo romantico y lleno de
fieras posibilidades es precisamente la existencia de esas
grandes limitaciones que nos obligan a encontrarnos con
cosas que no nos gustan o no esperamos. Es inutil que
los modernos arrogantes hablen del hecho de hallarse
en un entorno hostil. Nacer en esta Tierra es hacerlo en
un entorno hostil y, por eso mismo, nacer en una nove-
la. De todas esas grandes limitaciones y marcos que
modelan y crean la poesia y la variedad de la vida, la
familia es la mds absoluta e importante. Pero eso los
modernos lo malinterpretan, porque imaginan que la
novela existiria perfectamente en un estado absoluto de
lo que ellos llaman libertad. Creen que si, a un gesto del
hombre, el sol cayera del cielo, ello seria un asunto des-
concertante y romantico. Pero lo desconcertante y lo
romantico en relacion con el sol es que no se cae del cie-
lo. Los modernos buscan, bajo todas las formas posi-
bles, un mundo en el que no existan las limitaciones, es
decir, un mundo sin perfiles. O, lo que es lo mismo, un
mundo sin formas. Y no hay nada mas burdo que esa
infinitud. Ellos dicen que quieren ser tan fuertes como
el universo, pero lo que en realidad quieren es que el
universo sea tan débil como ellos.
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En un sentido al menos, resulta mas util leer mala li-
teratura que buena literatura. La buena literatura pue-
de hablarnos de la mente de un hombre. Pero la mala
nos habla de la de muchos hombres. Una buena no-
vela nos cuenta la verdad de su héroe; pero una mala
novela nos cuenta la verdad de su autor. Y mucho mas
que eso, nos cuenta la verdad de sus lectores. Ademas,
por curioso que parezca, nos dice mds cosas cuanto
mas cinico e inmoral sea el motivo de su creacion.
Cuanto mas insincero es un libro en tanto que libro,
mas sincero resulta en tanto que documento publico.
Una novela sincera muestra la simplicidad de un hom-
bre concreto; una novela insincera muestra la simpli-
cidad de toda la humanidad. Las decisiones pedantes
y los ajustes definibles de los hombres pueden hallar-
se en papiros, en libros fundacionales y en escrituras;
pero las ideas basicas y las energias eternas deben bus-
carse en las infames novelitas de a un penique. Asi,
un hombre, como muchos hombres de auténtica cul-
tura de nuestro tiempo, puede no aprender nada en la
buena literatura mas alla del poder de apreciar la bue-
na literatura. Pero de la mala literatura puede apren-
der a gobernar imperios y a recorrer el mapa de la hu-
manidad.
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Existe un ejemplo bastante interesante de este estado
de cosas en el que la literatura mas floja es la mas fuer-
te, y la mas fuerte la mas floja. Se trata del caso de lo
que puede llamarse, en una descripcion aproximada, la
literatura de la aristocracia; o, si lo prefieren, la litera-
tura del esnobismo. Si alguien desea encontrar una de-
fensa eficaz, exhaustiva y permanente de la aristocra-
cia, expresada correcta y sinceramente, que no lea a los
filosofos conservadores, ni siquiera a Nietzsche; que lea
las novelitas de Bow Bells. Sobre el caso de Nietzsche,
confieso que albergo mas dudas. Nietzsche y esas nove-
litas poseen, obviamente, el mismo caracter fundamen-
tal. En ambos casos se venera al hombre alto de bigote
retorcido y fuerza corporal herculea, y en ambos casos
se le venera de un modo que resulta algo femenino e
histérico. Pero incluso en ese punto, la novelita mantie-
ne su superioridad filoséfica, porque atribuye al hom-
bre fuerte las virtudes que por lo comun le son propias,
virtudes como la pereza, la amabilidad y cierta benevo-
lencia despreocupada, asi como una profunda aversion
a lastimar a los débiles. Nietzsche, por su parte, atri-
buye al hombre fuerte ese desprecio burlon por la de-
bilidad que sélo se da entre los invédlidos. No es, sin
embargo, a los méritos secundarios del gran filésofo
aleman, sino a los méritos principales de las novelitas
de Bow Bells a los que deseo referirme ahora. El retra-
to de la aristocracia en la novelita sentimental popular
me parece muy satisfactorio como guia politica y filo-
sofica precisa. Tal vez resulte inexacto en detalles como
el tratamiento que hay que dar a un barén, o la anchu-
ra del abismo entre dos montafias que ese mismo noble
es capaz de saltar, pero no constituye una mala descrip-
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cion de la idea general y de la intencion de la aristocra-
cia que se dan en los asuntos humanos. Los suefios
esenciales de la aristocracia son la magnificencia y el
valor; y si el Family Herald Supplement se encarga a
veces de distorsionar y exagerar esos aspectos, lo cier-
to es que, al menos, no se queda corto. Nunca yerra al
hacer que el abismo entre montafas resulte bastante es-
trecho, ni que el titulo de barén impresione poco. Pero,
por encima de esa sana, fiable y vieja literatura sobre el
esnobismo ha surgido, en nuestra época, otra clase de
literatura del esnobismo que, con sus pretensiones mu-
cho mas elevadas, me parece merecedora de mucho me-
nos respeto. Dicho sea de paso (por si se considerara
importante), se trata de una clase de literatura de mu-
cha mejor calidad. Pero resulta infinitamente peor filo-
sofica y éticamente, asi como en su intento de retratar
la vida de la aristocracia y de la humanidad tal como
son. En esos libros de los que me dispongo a hablar,
descubrimos qué es capaz de hacer un hombre listo con
la idea de la aristocracia. Pero de la literatura del Fa-
mily Herald Supplement podemos extraer qué puede
hacer la idea de la aristocracia con un hombre no tan
listo. Y al conocer eso, conoceremos la historia de In-
glaterra.

Esta nueva ficcion aristocratica debe de haber lla-
mado la atencion de todos los que han leido la mejor
narrativa de los altimos quince afos. Es la verdadera o
supuesta literatura de The Smart Set* la que representa
a ese grupo humano como distinguido, no sélo por la

* The Smart Set. Revista literaria de periodicidad mensual que
apareci6 en 1900 y sigui6 publicindose hasta 1929. (N. del T.)
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elegancia de sus atavios, sino por lo ingenioso de sus
comentarios. Al mal barén, al bueno, al romantico e
incomprendido que se supone que es malo pero es bue-
no, esta escuela ha afiadido una imagen que no podia ni
imaginarse hace unos afios, la imagen del barén diver-
tido. El aristocrata ya no ha de ser mas alto que el res-
to de los mortales, mas fuerte y mas apuesto, también
ha de ser mas ingenioso. Ahora es el hombre larguiru-
cho del epigrama breve. Muchos modernos y eminentes
novelistas, eminentes por méritos propios, habran de
admitir cierta responsabilidad por haber apoyado esa
pésima forma de esnobismo: el esnobismo intelectual.
El talentoso autor de Dodo es responsable de haber, en
cierto sentido, creado la moda en tanto que moda. Hi-
chens. en El clavel verde, reafirmé esa idea extrana de
que los nobles hablan bien, aunque su caso contaba con
cierto fundamento biografico que, en consecuencia, le
servia de excusa. La sefiora Craigie tiene considerable
culpa en el asunto, aunque, o mejor seria decir porque,
ha combinado la referencia aristocratica con cierta
sinceridad moral e incluso religiosa. Cuando se trata
de la salvacion de un alma, incluso en una novela, es in-
decente mencionar que se trata del alma de un caba-
llero. Tampoco puede eximirse totalmente de culpa a
un hombre de mucha mayor habilidad, un hombre que
ha demostrado poseer el instinto humano mas elevado,
el instinto romantico. Me refiero a Anthony Hope. En
un melodrama trepidante e imposible como es El pri-
sionero de Zenda, la sangre de los reyes proporciona-
ba un excelente tema fantastico. Pero la sangre de los
reyes no es algo que pueda tomarse en serio. Y cuando,
por ejemplo, Hope dedica un estudio tan serio y bené-
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volo a un hombre llamado Tristram de Blent, un hom-
bre que a lo largo de toda su infancia no pensaba en
nada que no fuera su absurda y antigua finca, sentimos
que, incluso a Hopel, le vence su excesiva preocupa-
cion por la idea de la oligarquia. Para la persona co-
rriente resulta dificil interesarse por un joven cuyo uni-
co objetivo es poseer la casa de Blent, en un momento
en que todos los demds jovenes aspiran a poseer las es-
trellas.

Con todo, el de Hope es un caso muy poco importan-
te, y ademas, en su caso, no solo existe un componente
caballeresco, sino un elemento muy valido de ironia que
nos advierte contra el riesgo de tomarnos demasiado en
serio toda esa elegancia. Sobre todo, demuestra su sen-
satez al no equipar a su aristocrata con un inverosimil
ingenio espontaneo. Esa costumbre de insistir en el in-
genio de las clases poderosas constituye el mas servil de
todos los servilismos. Es, como ya he dicho, infinita-
mente mas despreciable que el esnobismo de las noveli-
tas en las que se describe al noble sonriendo como un
Apolo o montado a lomos de un elefante enloquecido.
En estos casos puede tratarse de exageraciones de la be-
lleza y el valor, pero éstos son los ideales inconscientes
de los aristocratas, incluso de los aristocratas tontos.

Tal vez el noble de la novelita no aparezca repre-
sentado con demasiada exactitud en relaciéon con los
hébitos diarios de los aristocratas. Pero es algo mas im-
portante que una realidad: se trata de un ideal practico.
Quiza el caballero de ficcion no copie al caballero de la
vida real; pero éste si copia a aquél. Tal vez no resulte
especialmente atractivo, pero preferiria ser atractivo
que cualquier otra cosa. Tal vez no haya montado nun-
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ca a lomos de un elefante enloquecido, pero monta a lo-
mos de su pony todo lo que puede, con aire de haberse
subido a un elefante. Y, en conjunto, la clase alta no
solo desea especialmente esas cualidades de la belleza y
el valor, sino que, hasta cierto punto al menos, las po-
see especialmente. Asi, no hay nada en verdad malo o
calumnioso en esa literatura popular que hace que to-
dos sus marqueses midan dos metros de altura. Resulta
esnob, si, pero no es servil. Su exageracion se basa en
una admiracioén exuberante y sincera; su admiracion
sincera se basa en algo que, en cualquier caso, hasta
cierto punto, esta ahi. Las clases bajas inglesas no te-
men lo mas minimo a las clases altas. Nadie podria
temerlas. Simple, libre y sentimentalmente, las adoran.
La fuerza de la aristocracia no se encuentra en absolu-
to en la aristocracia. Se encuentra en los suburbios. No
se encuentra en la Camara de los Lores; no se encuen-
tra en el servicio civil; no se encuentra en los puestos del
gobierno; no se encuentra siquiera en el inmenso y des-
proporcionado monopolio de la tierra inglesa. Se en-
cuentra en cierto espiritu. Se encuentra en el hecho de
que cuando un sirviente desea elogiar a un hombre,
dice sin pensar que éste se ha comportado como un ca-
ballero. Desde un punto de vista democratico, también
podria decir que se ha comportado como un vizconde.
El caracter oligarquico de la comunidad britanica no
radica, como sucede en muchas otras oligarquias, en la
crueldad de los ricos sobre los pobres. No radica si-
quiera en la amabilidad que los ricos demuestran hacia
los pobres; radica en la amabilidad perenne y constan-
te que los pobres demuestran hacia los ricos.

El esnobismo de la mala literatura, por tanto, no es
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servil. Pero el esnobismo de la buena literatura si lo es.
Las anticuadas novelitas de a medio penique en que las
duquesas refulgen cubiertas de diamantes no eran ser-
viles. Pero las nuevas novelas en que refulgen, cubiertas
de epigramas, si lo son. Pues al atribuir de ese modo a
la clase alta un grado especial, asombroso, de inteligen-
cia y don de palabra, asi como un poder especial para
la controversia, le estamos atribuyendo algo que no
s6lo no constituye una virtud especifica suya, sino que
no es siquiera su meta especifica. En palabras de Dis-
raeli (que, siendo un genio y no un caballero, deberia
tal vez responder por haber introducido este método
que consiste en halagar a la clase dominante), estamos
cumpliendo con la funcién esencial del halago, que
consiste en halagar a la gente por unas cualidades de las
que carecen. Puede elogiarse mucho y exageradamente
a alguien, pero ese elogio no se convertira en adulacion
si se elogia algo cuya existencia resulte palmaria. Un
hombre puede afirmar que el cuello de la jirafa llega
hasta las estrellas, o que una ballena llena el océano en-
tero, y no hara mas que mostrarse impetuoso en extre-
mo en relacion con su animal favorito. Pero si empieza
a felicitar a la jirafa por sus plumas, o a la ballena por
la elegancia de sus piernas, nos enfrentamos a ese ele-
mento social que conocemos como «adulacion». Las
clases media y baja de Londres pueden admirar since-
ramente, aunque tal vez no prudentemente, la salud y la
gracia de la aristocracia inglesa. Ello es asi por la senci-
lla raz6n de que los aristocratas son, en conjunto, mas
saludables y elegantes que los pobres. Pero no pueden
admirar sinceramente el ingenio de los aristocratas. Y ello
es asi por la sencilla razén de que los aristocratas no
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son mds ingeniosos que los pobres, sino mucho menos
ingeniosos que ellos. Esas joyas de la ocurrencia verbal
no se oyen en las cenas de gala, salidas de los labios de
los diplomaticos. Donde se oyen de verdad, es en los om-
nibuses que van a Holborn, pronunciadas por los con-
ductores. Los ingeniosos sefiores cuyas ocurrencias lle-
nan los libros de la sefiora Craigie y la sefiorita Fowler,
serian, en realidad, derrotados sin piedad en el arte de
la conversacion por el primer limpiabotas que tuviera la
desgracia de cruzarse en su camino. Los pobres son sim-
plemente sentimentales, y tienen excusa para serlo, si elo-
gian a un caballero por considerarlo dispuesto y prodi-
go. Pero demostraran ser esclavos y embusteros si lo
elogian por su facilidad de palabra. Para eso ya se tie-
nen a si mismos.

El elemento de sentimiento oligarquico de esas nove-
las tiene en mi opinién, sin embargo, otra dimension
mads sutil, mas dificil de comprender, pero mas digna de
comprenderse. El caballero moderno, y especialmente
el caballero inglés moderno, se ha convertido en un per-
sonaje tan importante en estos libros —y, a través de
ellos, en toda nuestra literatura presente, asi como en
nuestra corriente de pensamiento— que algunas de sus
cualidades, ya sean originales o de reciente adquisicion,
ya sean esenciales o accidentales, han alterado la cali-
dad de nuestra comedia inglesa. En particular, ese ideal
estoico, que se supone, sin ningun sentido, que es el
ideal inglés, nos ha hecho mas envarados y frios. Y no
es el ideal inglés. Pero si es, hasta cierto punto, el ideal
aristocratico. O tal vez sea el ideal de la aristocracia en
su ocaso o decadencia. El caballero es un estoico por-
que es una especie de salvaje, porque vive presa de un
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gran temor elemental, el temor a que un desconocido le
dirija la palabra. Por eso, un vagon de tercera constitu-
ye una comunidad, mientras que uno de primera no es
sino un lugar de eremitas redomados. Pero permitanme
que aborde este asunto, que resulta dificil, de un modo
mas indirecto.

Ese elemento constante de incapacidad que recorre
gran parte de la ficcion ingeniosa y epigramatica, tan en
boga durante los ultimos ocho o diez afos, y que esta
presente en obras de ingenio mas o menos real como
Dodo, o Concerning Isabel Carnaby [«Sobre Isabel
Carnaby»], e incluso en Some Emotions and a Moral
[«Unas cuantas emociones y una moraleja»|, puede ex-
presarse de varios modos, pero para la mayoria de nos-
otros equivale en tltimo extremo a lo mismo. Esta nue-
va frivolidad resulta inadecuada porque en ella no
aparece una sensacion fuerte de alegria no expresada.
Los hombres y mujeres que intercambian ocurrencias
pueden no so6lo odiarse los unos a los otros, sino que es
posible que se odien a si mismos. Cualquiera de ellos
puede haberse arruinado ese dia, o haber sido senten-
ciado a muerte. No bromean porque estén contentos,
sino porque no lo estan. Porque del vacio del corazén
habla la boca. Incluso cuando dicen cosas sin sentido,
se trata de absurdos muy comedidos, de absurdos que
economizan o, para usar la perfecta expresion de W.S.
Gilbert en Patience | «Paciencia»], de «absurdos precio-
sos». E incluso cuando se ponen frivolos, no llegan
nunca a ponerse alegres del todo. Quienes hayan leido
algo sobre el racionalismo de los modernos sabran que
su razon es triste. Pero es que incluso su falta de razén
resulta triste.
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Las causas de esa incapacidad no son demasiado di-
ficiles de sefialar. La principal de todas ellas, claro esta,
es ese patético miedo al sentimentalismo, que es el peor
de todos los terrores modernos, peor incluso que el te-
rror que desemboca en la higiene. En todas partes, el
humor mas saludable y sonoro ha surgido de aquellas
personas capaces de expresar no sélo sentimentalismo,
sino un sentimentalismo de lo mas tonto. No ha exis-
tido humor mas vigoroso y sonoro que el del senti-
mental Steele, o el del sentimental Sterne, o el del sen-
timental Dickens. Esas criaturas que lloraban como
mujeres eran las criaturas que se reian como hombres.
Es cierto que el humor de Micawber es buena literatu-
ra, y que la emocion de la pequenia Nell es mala. Pero la
clase de hombre que tuvo el valor de escribir tan mal en
un caso es la clase de hombre que tendria el valor de es-
cribir tan bien en el otro. La misma inconsciencia, la
misma inocencia violenta, la misma escala gigantesca
de accion que llevo al Napoleon de la Comedia a su
Jena, le llevo también a su Moscui. Y en ello se mues-
tran con especial claridad las limitaciones frigidas y de-
bilitantes de nuestro ingenio moderno. Se esfuerzan no-
tablemente, se esfuerzan heroica y casi patéticamente,
pero no son capaces de escribir mal. Hay momentos en
los que casi pensamos que logran el efecto que preten-
den, pero nuestra esperanza se desvanece en cuanto
comparamos sus pequefios fracasos con las enormes
imbecilidades de Byron o Shakespeare.

Para provocar una risa franca hay que llegar al cora-
z6n. No entiendo por qué llegar al corazén debe aso-
ciarse siempre a la idea de moverlo a la compasion o
hacerle sentir inquietud. Al corazén también puede
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llegarse por la alegria y el triunfo. Al corazén puede lle-
garse por el divertimento. Pero todos nuestros drama-
turgos son dramaturgos tragicos. Estos tltimos escrito-
res de moda son pesimistas hasta la médula, tanto que
nunca parecen capaces de imaginar un corazén ocupa-
do en la dicha. Cuando hablan del corazén, siempre ha-
blan del dolor y las decepciones de la vida emocional.
Cuando declaran que el corazén de un hombre estd en
su sitio, quieren decir, al parecer, que esta en sus botas.
Nuestras sociedades éticas entienden la camaraderia,
pero no comprenden la buena camaraderia. De manera
analoga, nuestros ingeniosos autores entienden qué es
una charla, pero no lo que el doctor Johnson llamaba
«una buena charla». Para poder tener, como el doctor
Johnson, una buena charla, es del todo necesario ser,
como el doctor Johnson, un buen hombre, tener amis-
tad, honor y una ternura sin fondo. Y, sobre todo, es
necesario mostrarse abiertamente humano, humano
hasta la indecencia, confesar sin tapujos las congojas y
miedos primigenios de Adan. Johnson era un hombre
preclaro, lleno de humor, y por eso no le importaba ha-
blar en serio sobre religion. Johnson era un hombre va-
liente, uno de los mas valientes que han existido, y por
eso no le importaba admitir ante quien fuera que el
miedo a la muerte le consumia.

La idea de que hay algo inglés en la represion de los
sentimientos es una de esas ideas de las que ningtn in-
glés habia oido hablar nunca hasta que Inglaterra em-
pez6 a verse gobernada exclusivamente por escoceses,
americanos y judios. En el mejor de los casos, esa idea
es una generalizacion del duque de Wellington, que era
irlandés. En el peor de ellos, forma parte de ese teuto-
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nismo absurdo que sabe tan poco de Inglaterra como
de antropologia, pero que esta siempre hablando de
vikingos. En realidad, los vikingos no reprimian sus
sentimientos lo mds minimo. Lloraban como nifios y se
besaban como nifias. Por decirlo en pocas palabras, ac-
tuaban en ese sentido como Aquiles y todos los forzu-
dos héroes, los hijos de los dioses. Y aunque la nacio-
nalidad inglesa tiene seguramente tan poco que ver con
los vikingos como la francesa o la irlandesa, los ingleses
han sido sin duda los hijos de los vikingos en cuestion
de lagrimas y de besos. No sélo es cierto que los hom-
bres de letras mas tipicamente ingleses, como Shakes-
peare o Dickens, Richardson o Thackeray, fueran senti-
mentales. También lo es que los hombres de accion mas
tipicamente ingleses eran sentimentales, mads, si cabe.
En la gran era isabelina, en que la nacion inglesa termi-
no6 de formarse, en el gran siglo xviii, en que el Imperio
britanico se construia por todas partes, ¢donde, en esos
tiempos, donde estaba ese estoico inglés simbdlico que
viste de gris y negro y reprime sus sentimientos? ¢Aca-
so eran asi los paladines y los piratas isabelinos? ¢Era
asi alguno de ellos? ¢Ocultaba Grenville sus emociones
cuando rompia las copas de vino con los dientes y mas-
ticaba los cristales hasta sangrar? ¢Reprimia sus impul-
sos Essex al arrojar su sombrero sobre el asiento? ¢Le
parecia sensato a Raleigh responder a las armas espa-
nolas, como indica Stevenson, sélo con el sonido insul-
tante de las trompetas? ¢Desaprovech6 Sydney alguna
vez en su vida, e incluso en el momento de su muerte, la
ocasion de pronunciar un comentario teatral? ¢Eran es-
toicos siquiera los puritanos? Los puritanos ingleses se
reprimian mucho, pero incluso ellos eran demasiado
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ingleses para reprimir sus sentimientos. Fue sin duda
gracias a un gran milagro de su genialidad por lo que
Carlyle lleg6 a admirar dos cosas tan irreconciliables,
tan opuestas, como son el silencio y Oliver Cromwell.
Cromwell era lo opuesto a un hombre fuerte y silen-
cioso. Cromwell hablaba siempre, cuando no lloraba.
Nadie, supongo, acusara al autor de Gracia abundante
de avergonzarse de sus sentimientos. A Milton si seria
posible representarlo como un estoico; en cierto senti-
do lo era, como era mojigato, poligamo y unas cuantas
cosas mas, todas ellas desagradables y paganas. Pero, una
vez dejado atrds ese nombre grande y desolado, que sin
duda ha de ser considerado una excepcion, nos encon-
tramos con que la tradicion del emocionalismo inglés
se retoma y prosigue ininterrumpidamente. La belleza
moral de las pasiones de Etheridge y Dorset, de Sedley
y Buckingham, puede haber sido mayor o menor, pero
no puede acusarseles del delito de haberlas ocultado.
Carlos II fue muy popular entre los ingleses porque,
como todos los reyes alegres de Inglaterra, demostraba
sus pasiones. Guillermo el Holandés fue muy impopu-
lar entre los ingleses porque, al no ser inglés, disimula-
ba sus emociones. El era, de hecho, el inglés ideal de
nuestra teoria moderna; y precisamente por eso todos
los ingleses verdaderos lo denostaban. Con el surgi-
miento de la gran Inglaterra del siglo xvir1, encontra-
mos ese mismo tono abierto y emocional en la corres-
pondencia y la politica, en las artes y en el ejército. Tal
vez la unica cualidad en comin que poseian el gran
Fielding y el gran Richardson era que ninguno de ellos
ocultaba sus sentimientos. Swift, es cierto, era duro y 16-
gico, porque Swift era irlandés. Y cuando nos fijamos
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en soldados y gobernantes, en patriotas y constructores
de imperios del siglo xvii1, descubrimos, como ya he
dicho, que eran, si cabe, mas romanticos que los au-
tores de novelas de caballerias, mas poéticos que los
poetas. Chatham, que mostré al mundo toda su fuerza,
mostr6 en la Camara de los Comunes toda su debilidad.
Wolfe se paseaba blandiendo la espada, llamandose a si
mismo César y Anibal, y muri6 con unos versos en los
labios. Clive era como Cromwell y Bunyan o, como
Johnson, es decir, se trataba de un hombre fuerte y sen-
sato con una especie de vena histérica y cierta tendencia
a la melancolia. Como Johnson, era mds saludable por
ser mas enfermizo. Las leyendas de esa Inglaterra estan
llenas de fanfarroneria, de sentimentalismo, de mara-
villosa afectacion. Pero no hace falta extenderse en los
ejemplos del inglés esencialmente romantico cuando hay
uno que sobresale por encima de los demas. Rudyard
Kipling ha dicho de los ingleses, complaciente: «Cuan-
do nos encontramos, nosotros no nos echamos al cuello
del otro ni nos besamos». Es cierto que esa costumbre
antigua y universal ha desaparecido de nuestra Ingla-
terra moderna y debilitada. A Sydney no le hubiera
importado besar a Spenser. Pero admito que no seria
probable que el sefior Broderick besara al sefior Arnold-
Foster, como si con ello demostrara la mayor hombria
y grandeza militar de Inglaterra. Pero el inglés que no
demuestra sus sentimientos no ha perdido del todo la
capacidad de ver algo inglés en el gran héroe naval de
la guerra napolednica. La leyenda de Nelson no puede
destruirse. Y en el ocaso de esa gloria estan escritas, con
letras fulgurantes, para siempre, las palabras del gran
sentimiento inglés: «Bésame, Hardy.»
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Por tanto, ese ideal de autorrepresion puede ser otra
cosa, pero no es inglés. Tal vez tenga algo de oriental,
o sea ligeramente prusiano, pero basicamente no pro-
viene, creo yo, de ninguna fuente racial o nacional.
Como ya he comentado, es en cierto sentido aristocra-
tico; no procede de un pueblo, sino de una clase. Ni si-
quiera, creo yo, era la aristocracia tan estoica en los
dias en los que contaba con verdadera fuerza. Pero, ya
constituya ese ideal de supresion de las emociones la
tradicion genuina de los caballeros, ya se trate sim-
plemente de una de las invenciones de los caballeros
modernos (a los que podria llamarse «caballeros deca-
dentes»), no hay duda de que tiene algo que ver con el
elemento no emocional de esas novelas de sociedad. A
partir de la representacion de los aristocratas como
personas que reprimen sus sentimientos, ha sido facil
dar un paso mads y representarlos como personas que
carecen de ellos y que, por tanto, no necesitan repri-
mirlos. Asi, el oligarca moderno ha convertido en vir-
tud de la oligarquia la exhibicion de una dureza y una
brillantez diamantinas. Como el compositor de sonetos
que se dirigiera a su dama en el siglo xvir, él parece
usar la palabra «frio» casi como un elogio, y la pala-
bra «inhumano» como una especie de cumplido. Claro
que, en personas tan bondadosas e infantiles como son
las que componen las clases altas, seria imposible crear
nada que pudiera llamarse crueldad positiva; de modo
que en estos libros exhiben una especie de crueldad
negativa. No pueden mostrarse crueles en los actos,
pero si en las palabras. Todo ello implica una cosa, s6lo
una cosa. Implica que el ideal vivo y fortalecedor de
Inglaterra ha de buscarse en las masas: debe buscarse
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alli donde Dickens lo encontrd; Dickens, entre cuyas
glorias se cuenta la de haber sido humorista, sentimen-
tal, optimista, pobre hombre, inglés, pero cuya mayor
gloria fue la de ver la humanidad en toda su asombro-
sa y tropical exuberancia, sin fijarse siquiera en la aris-
tocracia; Dickens, cuya mayor gloria fue no ser capaz
de describir a un solo caballero.
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De McCabe y una divina frivolidad

Un critico me regafié en una ocasion diciéndome, con
aire de razonable indignacion: «Si ha de bromear, al
menos no lo haga sobre asuntos tan serios». Yo, con
natural simplicidad y asombro, le respondi: «;Y de qué
otros asuntos, si no de los serios, puede bromearse?».
Resulta bastante inutil hablar de payasadas profanas,
pues todas las payasadas lo son por definicion, en el
sentido de que han de suponer la comprension subita
de que algo que se cree a si mismo solemne, en el fondo
no lo es tanto. Si un chiste no se rie de la religion, o de
la moral, es un chiste sobre policias, profesores de cien-
cias o estudiantes universitarios disfrazados de reina
Victoria. Y la gente bromea mas sobre policias que so-
bre el papa, pero no porque los policias supongan un
tema mas frivolo, sino, por el contrario, porque supo-
nen un tema mas serio. El obispo de Roma carece de ju-
risdiccion en este reino de Inglaterra, mientras que los
policias pueden hacer recaer su solemnidad sobre noso-
tros de modo bastante subito. Los hombres cuentan
chistes sobre viejos profesores de ciencias, mas incluso
que sobre obispos, pero no porque el de la ciencia sea
un tema mas ligero que el de la religion, sino porque la
ciencia es, por naturaleza, mas solemne y austera que
la religion. No soy yo; no es siquiera una clase concre-
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ta de periodistas y bufones quienes bromean sobre
asuntos que son de la mas terrible importancia. Es la
humanidad entera. Si hay alguna cosa que, mas que
cualquier otra, todos, incluso aquellos con un menor
conocimiento del mundo, admiten, es que los hombres
siempre hablan con gran seriedad y sinceridad, con la
mayor precision posible, de cosas que no son impor-
tantes, a la vez que se refieren siempre con gran frivoli-
dad a cosas que si lo son. Los hombres hablan durante
horas, con gestos propios de un conclave de cardenales,
de cosas como el golf, el tabaco, los chalecos, o las po-
liticas de partido. Pero cuentan los chistes mas viejos
del mundo sobre las cosas mas graves y terribles: el ma-
trimonio, la horca.

Sin embargo, un caballero, el seior McCabe, me ha
planteado lo que casi equivale a un emplazamiento per-
sonal. Y como resulta ser un hombre cuya sinceridad y
virtud intelectual me merecen el mas alto de los respe-
tos, no me siento inclinado a dejarlo pasar sin tratar al
menos de satisfacer a mi critico en el asunto. El sefior
McCabe dedica una parte considerable de su altimo
ensayo, incluido en una coleccion llamada «El cristia-
nismo y el racionalismo a juicio», a desarrollar una ob-
jecion, no a mi tesis, sino a mi método, tras lo que,
amistosa y dignamente, me emplaza a modificarlo. Si
me siento mas que inclinado a defenderme en este asun-
to es meramente por el respeto que me merece el sefior
McCabe, y mas aan por el respeto que me merece la
verdad, que, en mi opinién, se encuentra en peligro por
culpa de este error, no solo en esta cuestion, sino tam-
bién en otras. Para que no se cometa ninguna injusticia
en el asunto, citaré al propio McCabe:
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Pero antes de seguir con cierto detalle al sefior Chester-
ton, me gustaria plantear una observacion general sobre
su método. El es tan serio como yo en su objetivo tltimo,
y por ello le respeto. El sabe, como sé yo, que la humani-
dad se halla en una solemne encrucijada. Avanza a través
de las eras hacia una meta desconocida, impulsado por
un irrefrenable deseo de felicidad. Hoy vacila, bastante
frivolamente, pero todo pensador serio sabe lo importan-
te que puede resultar la decision. Aparentemente, estd
abandonando el sendero de la religion y adentrandose en
el del secularismo. ¢Se hundira en las arenas movedizas
de la sensualidad en ese nuevo sendero, y pasara jadean-
te por afios de anarquia civica e industrial, para acabar
percatandose de que se ha equivocado de camino y debe
regresar a la religion? ¢O le parecera que, al fin, ha deja-
do atras la niebla y las arenas movedizas; que estd ascen-
diendo por la ladera de una colina que durante tanto
tiempo apenas entrevid, y que avanza ya sin titubeos
rumbo a la largamente buscada Utopia? Este es el drama
de nuestro tiempo, y todos los hombres y todas las muje-
res deberian entenderlo.

El sefior Chesterton lo entiende. Es mds, reconoce
que nosotros lo entendemos. Carece por completo de esa
mezquindad insignificante, y de esa curiosa vanidad de
muchos de sus colegas, que nos tachan de simples ico-
noclastas o de anarquistas de la moral. El admite que li-
bramos una guerra desagradecida en defensa de lo que
consideramos que es la verdad y el progreso. Y él hace lo
mismo. Pero ¢por qué, en nombre de todo lo que es razo-
nable, deberiamos, una vez convenida la trascendencia
del tema, en uno u otro sentido, renunciar a métodos cla-
ros y serios para abordar la controversia? ¢Por qué, cuan-
do la necesidad vital de nuestro tiempo es inducir a hom-
bres y a mujeres a pensar de vez en cuando, y ser hombres
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y mujeres —mejor dicho, a recordar que en realidad son
dioses que tienen el destino de la humanidad a sus pies—,
por qué deberiamos pensar que ese juego caleidoscopico
de expresiones resulta inoportuno? Los ballets de la Al-
hambra y los fuegos artificiales del Palacio de Cristal, asi
como los articulos de Chesterton en el Daily News, tie-
nen su lugar en la vida. Pero no entiendo que un estu-
diante serio de la sociedad crea que puede curar la in-
consciencia de nuestra generacion mediante el recurso a
unas paradojas forzadas; que puede dar a la gente una vi-
sion sana de los problemas sociales mediante unos trucos
de prestidigitacion literaria; que puede plantear cuestio-
nes importantes mediante una lluvia de metaforas-cohete
y «hechos» imprecisos, asi como sustituyendo la imagi-
nacioén por el buen juicio.

Cito este parrafo con especial agrado, pues, por mas
que lo intente, el sefior McCabe no lograra expresar
hasta qué punto le reconozco a él y a su escuela su ab-
soluta sinceridad y responsabilidad, su actitud filos6fi-
ca. No dudo de que estan convencidos de todas y cada
una de las palabras que creen. Yo también estoy con-
vencido de todas y cada una de las palabras que digo.
Pero ¢por qué el sefior McCabe exhibe una especie de
misteriosa vacilacion a la hora de admitir que yo estoy
convencido de las cosas que digo? ¢Por qué no parece
tan seguro de mi responsabilidad mental como yo lo es-
toy de la suya? Creo que si tratamos de responder bien
a la pregunta, de manera directa, lograremos llegar a la
raiz del asunto por el atajo mas corto.

El sefior McCabe no cree que yo sea serio, sino sim-
plemente divertido, porque a él le parece que «diverti-
do» es lo contrario de «serio». Pero «divertido» es lo
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contrario de «aburrido», de nada mas. La cuestion de
si un hombre se expresa recurriendo a una fraseologia
grotesca o hilarante o, por el contrario, a otra solem-
ne y contenida, no tiene que ver con el motivo o el es-
tado moral, sino con el lenguaje instintivo y la expre-
sion propia. Que el hombre decida decir la verdad con
frases largas o con breves chascarrillos es un proble-
ma andlogo al de si decide decir la verdad en francés o
en aleman. Que un hombre predique su evangelio de
manera grotesca o de manera seria, es una cuestion
comparable a la de que lo predique en prosa o en verso.
La cuestion de si Swift era divertido en su ironia es una
cuestion que poco tiene que ver con la de si Swift era
serio en su pesimismo. Sin duda, ni siquiera McCabe
afirmaria que cuanto mads divertido sea Gulliver en
sus métodos, menos sincero puede ser en su objeto. La
verdad es, como ya he dicho, que en este sentido, las
caracteristicas de «lo divertido» y «lo serio» no tienen
nada que ver la una con la otra, no son mas compa-
rables que lo negro y lo triangular. Bernard Shaw es
divertido y sincero. George Robey es divertido, pero
no sincero. El sefior McCabe es sincero, pero no di-
vertido. Los ministros, por lo general, no son ni since-
ros ni divertidos.

Dicho en pocas palabras, el sefior McCabe se halla
bajo el influjo de una falacia fundamental que, segin he
descubierto, suele darse en los hombres de iglesia. Mu-
chos miembros del clero me reprochan con cierta pe-
riodicidad que bromee con la religiéon. Y casi siempre
invocan la autoridad de ese sensato mandamiento que
dice: «No tomaras el nombre de Dios en vano». Y yo
siempre respondo, como no, que de ningiin modo tomo

182

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 183 $

De McCabe y una divina frivolidad

el nombre de Dios en vano. Tomar algo y bromear sobre
ello no es tomarlo en vano. Es, por el contrario, tomar-
lo y usarlo para un fin excepcionalmente bueno. Usar
algo en vano significa usarlo sin darle utilidad. Pero una
broma puede resultar de gran utilidad; puede contener,
para cada situacion, todo el sentido de la Tierra, por no
hablar de todo el sentido del cielo. Y los mismos que
encuentran ese mandamiento en la Biblia, pueden ha-
llar también en ella varias bromas. En el mismo libro
en el que se advierte contra la posibilidad de tomar en
vano el nombre de Dios, ese mismo Dios aturde a Job
con un torrente de terribles ligerezas. En el mismo libro
en que se afirma que el nombre de Dios no debe tomar-
se en vano, se habla con ligereza y despreocupacion de
un Dios que se rie y guifia un ojo. Sin duda no es aqui
donde debemos buscar ejemplos de lo que significa usar
su nombre en vano. Y no resultara muy dificil entender
donde hemos de buscar. La gente (como he sefialado
con tacto) que realmente toma el nombre de Dios en
vano son los propios religiosos. Lo fundamental y real-
mente frivolo no es una broma despreocupada. Lo fun-
damental y realmente frivolo es una solemnidad des-
preocupada. Si el senor McCabe desea saber realmente
qué clase de garantia de realidad y solidez viene incor-
porada al mero acto de lo que se conoce como «hablar
seriamente», que pase un felizdomingo de ronda por los
pulpitos. O, mejor atin, que se deje caer por la Camara
de los Comunes o la de los Lores. Incluso él admitiria
que esos hombres son solemnes, mucho mas que yo. Y
creo que incluso el sefior McCabe admitiria que esos
hombres son frivolos, mucho mas que yo. ¢Por qué
McCabe ha de mostrarse tan elocuente sobre el peligro
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que suponen los escritores fantasticos y paradoéjicos?
¢Por qué ha de ser tan ardiente en su deseo de escritores
serios y verbosos? Escritores fantasticos y paradojicos
no abundan demasiado. Por el contrario, existe un nu-
mero gigantesco de escritores serios y verbosos; y es por
culpa de estos ultimos por lo que todo lo que McCabe
detesta (que es lo mismo que detesto yo, dicho sea de
paso) sigue existiendo y en plena vigencia. ¢ Como pue-
de haber sucedido que un hombre tan inteligente como
el sefior McCabe piense que la paradoja y la broma
entorpecen el camino? Lo que entorpece el camino, en
todos los aspectos del empefio moderno, es la solemni-
dad. Son sus propios, sus favoritos «métodos serios»;
son sus propios, sus favoritos «momentos trascenden-
tales»; es su propia, su favorita «capacidad de juicio»
lo que entorpece el camino en todas partes. Eso lo sabe
todo el que ha encabezado una delegacion ministerial;
y lo sabe todo el que ha escrito una carta al Times. To-
dos los ricos que desean acallar las bocas de los pobres
hablan de la «trascendencia del momento». Todo con-
sejo de ministros que no tiene respuesta desarrolla de
pronto la capacidad de mostrarse «juicioso». Todo aquel
que recurre a «métodos viles» recomienda los «méto-
dos serios». Hace un momento he dicho que la since-
ridad no tiene nada que ver con la solemnidad, pero
confieso que no estoy tan seguro de tener razén. En el
mundo moderno al menos, no estoy seguro de tener ra-
zon. En el mundo moderno, la solemnidad es el enemi-
go directo de la sinceridad. En el mundo moderno, la
sinceridad esta casi siempre de una parte, y la seriedad
casi siempre de otra. La tnica respuesta posible al fiero
y despreocupado ataque de la sinceridad es la respues-
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ta miserable de la solemnidad. Dejemos que el sefior
McCabe, o cualquiera que crea que para ser sincero hay
que ser serio, que imagine simplemente la escena, en al-
gun ministerio, en la que Bernard Shaw encabezara una
delegacion socialista para reunirse con Austen Cham-
berlain. ¢De qué parte estaria la solemnidad? ¢Y la sin-
ceridad?

Me alegra mucho, ciertamente, descubrir que McCa-
be me pone en el mismo saco que a Shaw en su sistema
de condena de la frivolidad. Creo que en una ocasion
dijo que le habria gustado que Bernard Shaw etiqueta-
ra todos sus parrafos como serios 0 jocosos. Yo ignoro
qué parrafos del escritor deben ser etiquetados como
serios. Pero no me cabe duda de que el parrafo en el que
McCabe hace esa afirmacion deberia etiquetarse como
jocoso. También afirma, en el articulo sobre el que tra-
to aqui, que Shaw siempre dice deliberadamente lo que
sus oyentes no esperan oir. No hace falta que me deten-
ga en lo poco concluyente y débil de ese argumento,
pues ya lo he abordado en el capitulo dedicado a Ber-
nard Shaw. Baste aclarar aqui que la tnica razon seria
que se me ocurre para que alguien se sienta movido a
escuchar a otro es que aquél mire a éste con fe ardiente
y atencion fija, esperando que diga lo que no espera que
diga. Tal vez se trate de una paradoja, pero eso es por-
que las paradojas son ciertas. Tal vez no sea racional,
pero eso es porque el racionalismo no sirve. Es, sin duda,
cierto que cuando acudimos a escuchar a un profeta o
a un maestro, podemos esperar que sea ingenioso o no,
que sea elocuente o no, pero siempre esperamos lo que
no esperamos. Tal vez no esperemos la verdad, tal vez
ni siquiera esperemos lo sensato, pero siempre espera-
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mos lo inesperado. Si no esperamos lo inesperado, ¢qué
estamos haciendo ahi? Si esperamos lo esperado, ¢por
qué no nos sentamos en nuestra casa y lo esperamos a
solas? Si McCabe sé6lo dice eso sobre Bernard Shaw,
que siempre tiene alguna aplicacion inesperada de su
doctrina que ofrecer a quienes le escuchan, lo que dice
no deja de ser cierto, aunque decir eso equivale a decir
solo que Shaw es un hombre original. Pero si lo que
quiere decir es que Shaw ha profesado o predicado mas
de una doctrina, entonces lo que dice es falso. No me
corresponde a mi defender al sefior Shaw. Como ya se
ha visto, estoy en absoluto desacuerdo con él. Pero no
me importa, en su nombre, retar directamente a todos
sus oponentes, entre ellos a McCabe. Le desafio a él, o
a cualquier otro, a que mencione un solo caso en el que
Shaw haya, en aras del ingenio o la novedad, asumido
alguna postura que no pueda deducirse del cuerpo gene-
ral de su doctrina tal como la expresa en otros escritos.
Me alegra admitir que he sido un estudiante razonable-
mente cercano de las ocurrencias de Shaw, y solicito al
sefior McCabe que, si no cree que estoy convencido de
las cosas que digo, crea al menos que si estoy convenci-
do de este reto que le planteo.

Todo esto, sin embargo, es un paréntesis. Lo que
aqui me ocupa de modo inmediato es el emplazamien-
to que me hace el sefior McCabe a no ser tan frivolo.
Permitanme regresar al texto en el que me emplazaba.
Hay, por supuesto, muchas cosas que podria expresar
detalladamente al respecto. Pero empezaré diciendo
que McCabe se equivoca al suponer que el peligro que
yo predigo a partir de la desaparicion de la religion sea
el aumento de la sensualidad. Al contrario, mas bien
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me atreveria a predecir una disminucion de la sensua-
lidad, porque lo que predigo es una disminucion de la
vida. Yo no creo que bajo el materialismo occidental
moderno vayamos a vivir en la anarquia. Dudo que
tengamos siquiera el suficiente coraje y el suficiente ani-
mo individuales como para gozar de libertad. Es una
falacia bastante anticuada suponer que nuestra obje-
cion al escepticismo sea que suprime la disciplina de las
vidas de las personas. Nuestra objecion al escepticis-
mo es que suprime la fuerza motriz. El materialismo no
es s6lo algo que destruye la contencion. El materialis-
mo es, en si mismo, la gran contencion. La escuela de
McCabe defiende la libertad politica, pero niega la li-
bertad espiritual. Es decir, preconiza la abolicion de las
leyes que podrian ser infringidas, y las sustituye por
otras que no pueden serlo. Y esa es la verdadera escla-
vitud.

La verdad es que la civilizacién cientifica en la que
cree McCabe tiene un defecto bastante concreto: tiende
perpetuamente a destruir esa democracia o poder de los
hombres ordinarios en los que McCabe también cree.
La ciencia implica especializacion, y la especializacion
implica oligarquia. Si alguna vez creas el habito de en-
comendar a unos hombres concretos la produccion de
unos resultados concretos en fisica o astronomia, esta-
ras abriendo la puerta a una exigencia igualmente na-
tural para que encomiendes a determinados hombres
determinadas labores de gobierno y coercion de otros
hombres. Si te parece razonable que un escarabajo sea
el unico campo de estudio de un hombre, y que ese
hombre sea el tnico estudioso de ese escarabajo, sera
sin duda una consecuencia inofensiva afirmar que la
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politica deberia ser el tnico campo de estudio de un
hombre, y que ese hombre ha de ser el tnico estudioso
de la politica. Como he sefialado en otros pasajes de
esta obra, el experto es mas aristocrata que el aristo-
crata, porque el aristocrata no es mas que el hombre
que vive bien, mientras que el experto es el hombre que
sabe mas. Pero si observamos el progreso de nuestra ci-
vilizacion cientifica vemos un aumento gradual, por to-
das partes, del especialista respecto de la funcion popu-
lar. Antes, los hombres se sentaban alrededor de una
mesa y coreaban sus canciones al unisono; hoy, un
hombre canta solo, por la absurda razén de que lo hace
mejor que los demads. Si la civilizacion cientifica prosi-
gue (algo altamente improbable) s6lo un hombre reira,
porque sabra hacerlo mejor que el resto.

No sé si puedo expresar esta idea con mayor breve-
dad que si tomo la frase del senor McCabe que dice asi:
«Los ballets de la Alhambra y los fuegos artificiales del
Palacio de Cristal, asi como los articulos de Chesterton
en el Daily News, tienen su lugar en la vida». Me en-
cantaria que mis articulos tuvieran un lugar tan noble
como las otras dos cosas que menciona. Pero pregunté-
monos (con espiritu de concordia, como diria el sefor
Chadband), qué son los ballets de la Alhambra. Los ba-
llets de la Alhambra son unas instituciones en las que
un grupo muy selecto de personas vestidas de rosa eje-
cuta una operacion conocida como baile. Pues bien, en
todas las comunidades dominadas por una religion —en
las comunidades cristianas de la Edad Media, asi como
en muchas sociedades primitivas—, el habito de bailar
era comun a todo el mundo, y no se veia necesariamen-
te restringido a una clase profesional. La persona podia
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bailar sin ser bailarina; la persona podia bailar sin ser
especialista; la persona podia bailar sin ir de rosa. Y, en
la medida en que mas avanza la civilizacion cientifica
del sefior McCabe —esto es, en la medida en que una ci-
vilizacion religiosa (o una civilizacion real) entra en de-
cadencia—, cuanto «mejor adiestrada», cuanto mas rosa
se vuelve la gente que baila, mas numerosa es la gente
que no baila. Tal vez el sefior McCabe reconozca un
ejemplo de lo que digo en el descrédito gradual que en
la sociedad merece el viejo vals europeo, lo mismo que
el baile en grupo, y su sustitucion por ese horrible y
degradante interludio oriental que se conoce como la
«danza de la falda». En él se encierra la esencia mis-
ma de la decadencia, la sustitucion de cinco personas
que hacen algo para divertirse por una sola persona que
lo hace por dinero. Pues bien, cuando McCabe afirma
que los ballets de la Alhambra y mis articulos tienen
«su lugar la vida», hay que hacerle constar que él se
esta esforzando al maximo por crear un mundo donde
el baile, como tal, no tendrd ninguna cabida en esta
vida. En efecto, trata de crear un mundo en el que no
habra vida para bailar que tenga cabida en él. El hecho
mismo de que McCabe crea que el baile tiene que ver
con unas mujeres contratadas para ejecutar sus movi-
mientos en la Alhambra ilustra el mismo principio por
el que es capaz de pensar en la religion como en algo
que tiene que ver con unos hombres contratados y ves-
tidos con alzacuellos. En ambos casos se trata de cosas
que no deberian hacernos a nosotros, sino que deberia-
mos ser nosotros quienes las hiciéramos. Si McCabe fue-
ra verdaderamente religioso, seria feliz. Y si todos fuéra-
mos felices, bailariamos.
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En pocas palabras, el asunto puede expresarse de
la siguiente manera: el sentido fundamental de la vida
moderna no es que los ballets de la Alhambra tengan
un sitio en esta vida. El sentido principal, la gran trage-
dia principal de la vida moderna es que el sefior McCa-
be no tenga un lugar en los ballets de la Alhambra. La
dicha de cambiar de postura con gracia, la dicha de
adecuar el ritmo de la musica al movimiento de los
miembros, la dicha de hacer girar la ropa, la dicha de
sostenerse con un pie..., todas esas cosas deberian for-
mar parte de los derechos del sefior McCabe, y de los
mios, y, resumiendo, de todos los ciudadanos corrientes
y saludables. Tal vez no debiéramos consentir someter-
nos a esas evoluciones. Pero eso es porque somos unos
modernos tristes y racionalistas. No s6lo nos amamos a
nosotros mismos mas de lo que amamos el deber; nos
amamos a nosotros mismos mas de lo que amamos la
dicha.

Cuando, por tanto, el senor McCabe afirma que
otorga a las danzas de la Alhambra (y a mis articulos)
su lugar en la vida, creo que contamos con justificacion
para sefalar que, por la naturaleza misma de lo que su
filosofia y su civilizacion favorita defienden, les otorga
un lugar muy inadecuado. Pues (si se me permite seguir
con el paralelismo, elogioso en exceso), el sefior McCa-
be cree que la Alhambra y mis articulos son dos cosas de
lo mas curiosas y absurdas, que algunas personas con-
cretas hacen (seguramente por dinero) para divertirle a
él. Pero si él hubiera sentido alguna vez el antiguo, su-
blime, elemental y humano instinto de danzar, habria
descubierto que danzar no es nada frivolo, sino algo
muy serio. Habria descubierto que se trata del método
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mads serio, casto y decente de expresar cierto tipo de
emociones. Y, de manera andloga, si alguna vez hubie-
ra sentido el impulso —como lo hemos sentido Bernard
Shaw y yo— de expresar lo que €l llama paradojas, ha-
bria descubierto también que la paradoja no es nada
frivolo, sino algo muy serio. Habria descubierto que
una paradoja no es mas que una cierta dicha desafiado-
ra que pertenece al ambito de la creencia. Yo veria
como civilizaciéon defectuosa, desde el punto de vista
plenamente humano, aquella que no practicara el habi-
to universal del baile alegre y ruidoso. De la misma ma-
nera, veria como defectuosa cualquier mente que no
cultivara el habito de pensar alegre y ruidosamente. Es
un acto de vanidad que el sefior McCabe afirme que
el ballet es parte de él. Deberia ser él quien fuera parte
del ballet. De lo contrario, él seria slo hombre en par-
te. Es un acto de vanidad que diga que «no discute so-
bre el traslado del humor a la controversia». El deberia
trasladar el humor a toda controversia, pues a menos
que un hombre sea en parte humorista, sélo serd hom-
bre en parte. Para resumir de manera muy simple la
cuestion, si el senor McCabe me pregunta por qué tras-
lado la frivolidad a una discusiéon sobre la naturaleza
del hombre, le responderé que porque la frivolidad for-
ma parte de la naturaleza del hombre. Si me pregunta
por qué introduzco lo que él llama paradojas en los
problemas filosoficos, le responderé que porque todos
los problemas filoséficos tienden a volverse paraddji-
cos. Si objeta que yo trato la vida con descaro, le res-
ponderé que la vida es descarada. Y le digo que el uni-
verso, al menos tal como yo lo veo, se parece mucho
mas a los fuegos artificiales del Palacio de Cristal que a
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su propia filosofia. En todo el cosmos se da una tensa y
secreta festividad que se parece a los preparativos del
dia de Guy Fawkes. La eternidad es la vispera de algo.
Yo no contemplo nunca las estrellas sin sentir que son
los cohetes de algtn nifio, inméviles en su caida perpe-
tua.
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Del ingenio de Whistler

Ese escritor capaz e ingenioso que es Arthur Symons ha
incluido en un ensayo de reciente publicacion, creo, una
apologia de London Nights [ «Noches de Londres»], en
la que afirma que la moralidad deberia estar totalmen-
te supeditada al arte en la critica, y para justificarlo re-
curre al singular argumento de que el arte, o el culto a
la belleza, es el mismo en todas las épocas, mientras que
la moral difiere segun los periodos y los ambitos. Pare-
ce, ademas, desafiar a sus criticos y a sus lectores a que
mencionen algun rasgo o cualidad permanente en la éti-
ca. Se trata, ciertamente, de un ejemplo muy curioso de
ese extravagante sesgo contra la moralidad que con-
vierte a tantos estetas ultramodernos en personajes mas
enfermizos y fanaticos que cualquier eremita levantino.
Constituye, sin duda, una expresion muy corriente del in-
telectualismo moderno afirmar que la moralidad de una
época puede ser totalmente distinta a la de otra. Y, como
muchas otras grandes frases del intelectualismo moder-
no, no significa, literalmente, nada en absoluto. Si las dos
moralidades son totalmente distintas, ¢por qué llamar
«moralidades» a ambas? Es como si un hombre dijera:
«Los camellos de diversos lugares son totalmente dis-
tintos; algunos tienen seis patas, otros ninguna; algunos
tienen escamas, otros plumas, otros cuernos; algunos tie-
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nen alas, otros son verdes, otros triangulares. No tienen
nada en comun». Ante una afirmacion tal, cualquier
hombre sensato replicaria: «Entonces, ¢qué te lleva a
llamarlos a todos “camellos”? ¢Como distingues a un
camello cuando lo ves?». La moralidad cuenta siempre,
claro esta, con una substancia permanente, lo mismo
que hay una substancia permanente en el arte; afirmar
esto es sOlo afirmar que la moralidad es moralidad, y
que el arte es arte. Un critico de arte ideal sabria reco-
nocer sin vacilar la belleza comun tras cada escuela; del
mismo modo, el moralista ideal sabria reconocer la éti-
ca comun tras cada codigo. Pero en la practica, algunos
de los mejores ingleses que han sido no han sabido ver
mas que suciedad e idolatria en la piedad estelar de los
brahmanes. Y es igualmente cierto que, en la practica,
el mejor grupo de artistas que en el mundo han sido
—los gigantes del Renacimiento—, no supieron ver mas
que barbarismo en la energia etérea del gotico.

Este sesgo contra la moralidad que se da entre los es-
tetas modernos no se airea demasiado, aunque en rea-
lidad no se trata de un sesgo contra la moralidad, sino
contra la moralidad de los demas, y se basa, por lo ge-
neral, en una preferencia moral muy definida por cier-
ta clase de vida que es pagana, plausible, humana. El
esteta moderno, que quiere hacernos creer que valora
la belleza por encima de la conducta, lee a Mallarmé y
bebe absenta en alguna taberna. Pero esa no es s6lo su
forma de belleza favorita; es también su forma de con-
ducta favorita. Si de verdad quisiera hacernos creer que
solo le preocupa la belleza, deberia asistir s6lo a las es-
cuelas wesleyanas y pintar sélo el brillo del sol en los
cabellos de los bebés wesleyanos. No deberia leer mas
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que los muy elocuentes sermones teologicos de los clé-
rigos presbiterianos. Ante ellos, su falta de toda sinto-
nia moral demostraria que sus intereses son puramente
verbales o pictoricos. En todos los libros que lee y es-
cribe se aferra a los faldones de su propia moralidad y
su propia inmoralidad. El campeo6n de art pour Part se
pasa la vida denunciando a Ruskin por dedicarse a mo-
ralizar. Si realmente fuera un defensor del arte por el
arte, se limitaria a insistir en el estilo de Ruskin.

La doctrina de la distincion entre arte y moralidad
debe gran parte de su éxito al hecho de que el arte y la
moralidad se mezclan irremediablemente en las perso-
nas y las obras de sus grandes exponentes. De esa feliz
contradiccion, Whistler es la encarnacion misma. Nin-
gun otro hombre predicé tan bien la impersonalidad
del arte; ningtin otro hombre predic6 de manera tan
personal la impersonalidad del arte. Para él, las pin-
turas no tenian nada que ver con los problemas del
caracter. Pero, para todos sus acérrimos admiradores,
su caracter era, de hecho, mucho mas interesante que
sus pinturas. Se vanagloriaba de ser un artista que se
encontraba mas alla del bien y del mal. Pero triunfaba
hablando desde que se levantaba hasta que se acostaba
de sus bienes y de sus males. Sus talentos eran muchos
pero, admitamoslo, sus virtudes no tantas, mas alla de
la amabilidad que prodigaba a sus viejos amigos, en la
que insisten muchos de sus bidgrafos, pero que sin duda
es una cualidad de todos los hombres cuerdos, de pira-
tas y de carteristas; mas alla de eso, sus virtudes mas
sobresalientes se limitan principalmente a dos, admi-
rables sin duda, que son el coraje y un amor abstracto
por el trabajo bien hecho. Y, sin embargo, imagino que
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Whistler acabé obteniendo mas de esas dos virtudes
que de todos sus talentos. Un hombre debe tener algo
de moralista si se dedica a predicar, incluso si predica la
inmoralidad. El profesor Walter Raleigh, en su In me-
moriam: James McNeill Whistler, insiste, es cierto, en su
constante tendencia a la sinceridad excéntrica en cues-
tiones estrictamente pictoricas, caracteristica que afecta-
ba a su caracter complejo y ligeramente confuso. «Des-
truia cualquier trabajo suyo si consideraba que en él
habia perdurado algin trazo imperfecto o inexpresivo.
Empezaba sus obras una y cien veces, pues preferia ha-
cerlo asi y no recurrir a parches para que sus trabajos
parecieran mejores de lo que eran.»

Nadie culpara al profesor Raleigh, que ley6 una espe-
cie de responso sobre Whistler durante el acto de inau-
guracion de la exposicion eetrospectiva, por limitarse
principalmente a ensalzar los méritos y los puntos fuer-
tes del tema que le ocupaba, dada la naturaleza del
acto. Para abordar con mas propiedad las debilidades
de Whistler habria debido recurrir, naturalmente, a otra
clase de composicion. Pero éstas no deberian pasarnos
nunca por alto a nosotros cuando pensamos en él, pues
lo cierto es que no se trataba tanto de las debilidades de
Whistler como de la debilidad, en singular, intrinseca y
basica de Whistler. Se trataba de una de esas personas
que estan a la altura de sus ingresos emocionales, que se
muestran siempre soberbias y henchidas de vanidad.
Por ello no le sobraban nunca fuerzas; y por ello no era
ni amable ni genial. Pues la genialidad, casi por defini-
cion, consiste en disponer de fuerza de sobras. Whistler
carecia de esa despreocupacion divina, nunca se olvida-
ba de si mismo. Toda su vida era, por recurrir a su pro-
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pia expresion, una «composicién». El perseguia «el arte
de vivir», un triste truco. En una palabra: era un gran
artista, pero, sin duda, no era un gran hombre. Asi, di-
siento radicalmente del profesor Raleigh en lo que es,
desde un punto de vista literario superficial, uno de sus
argumentos mas efectivos. En efecto, él compara la risa
de Whistler con la de otro hombre que fue un gran
hombre ademas de un gran artista. «Su actitud con el
publico era exactamente igual a la adoptada por Ro-
bert Browning —que sufrié un largo periodo de olvido e
incomprension—, en estas lineas de The Ring and the
Book [«El anillo y el libro»]:

Bien, publico britanico, a quien no gusto,
(iDios os ame!) y que se reird
ante la oscura pregunta: jReid! Que yo reiré primero.

»El sefior Whistler —afiade el profesor Raleigh—
siempre refa primero.» Es mi opinion que Whistler no
refa jamas. No habia risa en su naturaleza, pues no ha-
bia despreocupacion del pensamiento, abandono de si
mismo, humildad. No comprendo que nadie pueda leer
The Gentle Art of Making Enemies |«El sutil arte de
hacer enemigos»] y piense que hay nada risible en ese in-
genio. Su ingenio era para €l una tortura. Se retuerce en
arabescos de brillantez verbal; estd lleno de precision
fiera; le inspira la completa seriedad de la malicia sin-
cera. Se hiere a si mismo para herir a su oponente.
Browning si reia, porque a él le daba lo mismo; a Brow-
ning le daba lo mismo porque era un gran hombre. Y
cuando Browning exclamaba, entre paréntesis, a las
personas sencillas y sensatas a las que no gustaban sus
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libros: «jDios os ame!», no se burlaba de ellos lo mas
minimo. Se reia, o lo que es lo mismo, queria decir
exactamente lo que decia.

Hay tres clases distinguibles de grandes satiros que
también son grandes hombres, es decir, tres clases de
hombres capaces de reirse de algo sin perder el alma. El
satiro de la primera clase es el hombre que, en primer
lugar, disfruta él y en segundo lugar hace que disfruten
sus enemigos. En este sentido, puede decirse que ama a
su enemigo vy, por una especie de exageracion del cris-
tianismo, ama mads a su enemigo en la medida en que
éste se enemista mas con él. Posee una especie de felici-
dad poderosa y agresiva en la afirmacion de su ira; su
maldicion es tan humana como una bendicion. De este
tipo de satira el gran exponente es Rabelais. Este es el
primer tipo de satiro, el satiro voluble, violento, inde-
cente, pero que no es malicioso. La satira de Whistler
no pertenecia a ese tipo. Nunca se mostraba simple-
mente feliz en ninguna de sus controversias; la prueba
de ello es que nunca expresaba cosas carentes por com-
pleto de sentido. Existe otra clase de mente que genera
una satira impregnada de grandeza. Se ve encarnada en
el satiro cuyas pasiones las libera y las difunde una in-
tolerable sensacion de maldad. Ese satiro enloquece
ante la sensacion de que los hombres enloquecen; su
lengua se convierte en un miembro indomable y testifi-
ca contra toda la humanidad. Asi era Swift, en quien la
saeva indignatio era amargura para los otros, pues era
amarga para si mismo. Pero Whistler no era de esa cla-
se de satiros. El no se refa porque fuera feliz, como Ra-
belais. Pero tampoco se reia porque fuera desgraciado,
como Swift.
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La tercera clase de gran satira es aquella en la que al
satiro se le permite elevarse por sobre su victima, en el
unico sentido serio que la superioridad admite, es decir,
en la lastima al pecador y en el respeto al hombre, por
mas que los satirice a los dos. Esa hazana se halla en
una obra como «Atticus», de Pope, poema en el que el
satiro siente que esta satirizando unas debilidades que
pertenecen particularmente al genio literario. En conse-
cuencia, le complace reconocer la fuerza de su enemigo
antes de sefialar su debilidad. Esa es, tal vez, la forma
mas elevada y noble de la satira. Y en este caso tampo-
co se trata de la satira de Whistler. El no esta lleno de
gran pesar por el mal que se inflige sobre la naturaleza
humana; para él, todo el mal se inflige sobre él.

Whistler no era una gran personalidad porque pen-
saba demasiado en si mismo. Y no sélo eso. En ocasio-
nes no era un gran artista porque pensaba demasiado
en el arte. Cualquier hombre con un conocimiento vital
de la psicologia humana deberia albergar las mas pro-
fundas sospechas respecto de cualquiera que se consi-
dere a si mismo artista y hable mucho de arte. El arte es
algo bueno y humano, como caminar o rezar. Pero a
partir del momento en que empieza a hablarse de él con
solemnidad, podemos estar bastante seguros de que se
ha convertido en una congestion y en una especie de di-
ficultad.

El temperamento artistico es una enfermedad que
afecta a los aficionados. Se trata de una dolencia que su-
fren los hombres que carecen de la suficiente capacidad
de expresion para pronunciar y librarse del elemento
artistico que se halla en su ser. Para todo hombre cuer-
do es saludable expresar el arte que lleva dentro; para
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todo hombre cuerdo es esencial librarse a toda costa del
arte que lleva dentro. Los artistas de gran y absoluta vi-
talidad se libran de su arte con facilidad, del mismo
modo que respiran con facilidad o transpiran con faci-
lidad. Pero en artistas de menos fuerza, lo que llevan
dentro ejerce una presion que les produce un dolor de-
finido, que se llama temperamento artistico. Asi, hay
artistas muy grandes capaces de ser personas corrientes,
hombres como Shakespeare o Browning. Y también se
producen verdaderas tragedias por culpa del tempera-
mento artistico, tragedias de vanidad, violencia o mie-
do. Pero la gran tragedia del temperamento artistico es
que no sea capaz de producir arte alguno.

Whistler era capaz de producir arte; y hasta cierto
punto era un gran hombre. Pero no lograba olvidarse
del arte y, hasta cierto punto, era sélo un hombre con
temperamento artistico. No puede haber manifesta-
cion mas intensa del hombre que es realmente un gran
artista que el hecho de que pueda dejar de lado el tema
del arte; de que sea capaz, en determinados momentos,
de desear que el arte se hundiera en el fondo el mar. De
manera analoga, deberiamos sentirnos siempre mucho
mas inclinados a confiar en un abogado que no habla-
ra de transmisiones patrimoniales durante las sobreme-
sas. Lo que de verdad queremos de cualquier hombre
que se ocupe de algun asunto es que todo el empefio lo
ponga en ese asunto en particular. No queremos, por el
contrario, que toda la fuerza de ese asunto se ponga en
ese hombre. No queremos, en absoluto, que nuestra de-
manda legal particular derrame su energia en los juegos
que nuestro abogado comparte con sus hijos, ni en sus
viajes en bicicleta, ni en sus meditaciones sobre la estre-
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lla matutina. Pero si queremos, de hecho, que los juegos
que comparte con sus hijos, sus viajes en bicicleta y sus
meditaciones sobre la estrella matutina derramen algo
de su energia en nuestra demanda judicial. Deseamos
que, si ha desarrollado algo su capacidad pulmonar gra-
cias al ciclismo, o se le han ocurrido algunas metaforas
brillantes y agradables al pensar en la estrella matutina,
los ponga a nuestra disposicion si surge alguna contro-
versia forense. Dicho en pocas palabras, nos alegra que
sea un hombre corriente, pues eso puede ayudarle a ser
un abogado excepcional.

Whistler no dejaba nunca de ser artista. Como se-
fal6 Max Beerbohm en una de sus criticas, llenas de
extraordinaria sensatez, Whistler veia en realidad a
Whistler como su gran obra de arte. El cabello cano, el
monodculo, el vistoso sombrero... esas cosas le resultaban
mas queridas que cualquier nocturno o composicion que
pintd jamas. Podria haberse librado de sus nocturnos,
pero por alguna misteriosa razon, de su sombrero no se
libré jamas. Jamas se libré de aquella desproporciona-
da acumulacion de esteticismo, que es la carga que ha de
llevar el aficionado.

Casi no hace falta anadir que eso es lo que en reali-
dad explica lo que ha desconcertado a tantos criticos
diletantes, el problema de la sencillez extrema en el com-
portamiento de tantos artistas grandes y genuinos a lo
largo de la historia. Su comportamiento era tan corrien-
te que ni siquiera se concebia, tan corriente que se con-
sideraba misterioso. De ahi que la gente dijera que las
obras de Shakespeare las escribia Bacon. El tempera-
mento artistico moderno no entiende que un hombre
capaz del lirismo de Shakespeare pudiera ser tan ducho
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en transacciones comerciales en una pequena ciudad de
Warwickshire. Pero la explicacion es muy simple: Sha-
kespeare poseia el auténtico impulso lirico, escribia liri-
ca auténtica, y por eso se libraba de ese impulso y se
ocupaba de sus asuntos. Ser artista no le impedia ser un
hombre corriente, del mismo modo que dormir o cenar
de noche no le impedia ser un hombre corriente.

Todos los grandes maestros y dirigentes han mante-
nido ese hdbito de ser humanos y sencillos, de resultar
atractivos a todos los demas. Si alguien es genuinamen-
te superior a sus congéneres, lo primero en lo que cree
es en la igualdad de los hombres. Eso lo vemos, por
ejemplo, en esa extrafia e inocente racionalidad con la
que Cristo se dirigia a cualquier grupo variopinto de
gente que se congregara a su alrededor. «Si alguien tie-
ne cien ovejas y pierde una, ¢no deja acaso las noventa
y nueve en el campo y va a buscar la que se habia per-
dido, hasta encontrarla?» O también: «;Quién de voso-
tros, si su hijo le pidiera pan, le daria una piedra, o si
pidiera pescado, le daria una serpiente?». Esa sencillez,
esa camaraderia casi prosaica, es el rasgo que distingue
a todas las grandes mentes.

Para todas las grandes mentes, las cosas en las que
los hombres coinciden son tan inconmensurablemente
mas importantes que aquellas en las que difieren que
estas ultimas, en la practica, desaparecen. Conservan
en su interior tanto de la antigua risa que pueden inclu-
so soportar discusiones sobre la diferencia entre los
sombreros de dos hombres nacidos de una mujer, o en-
tre las culturas sutilmente diversas de dos hombres que,
en ambos casos, han de morir. El gran hombre de pri-
mera categoria es igual a los otros hombres, como Sha-
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kespeare. El gran hombre de segunda categoria se arro-
dilla ante los otros hombres, como Whitman. El gran
hombre de tercera categoria es superior a los otros hom-
bres, como Whistler.
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Decir de un hombre que es idealista es decir s6lo que es
un hombre. Aun asi, seria posible realizar alguna dis-
tincion valida entre una y otra clase de idealistas. Una
distincion posible, por ejemplo, podria realizarse si se
afirmara que la humanidad se divide entre idealistas
conscientes e idealistas inconscientes. De manera simi-
lar, la humanidad se divide en ritualistas conscientes e
inconscientes. Lo curioso, tanto en ese ejemplo como
en otros, es que es el ritualismo consciente el que resul-
ta comparativamente simple, mientras que el ritualismo
inconsciente es pesado y complicado. El ritual que com-
parativamente aparece como burdo y directo es el que
la gente llama «ritualistico». Consiste en cosas senci-
llas, como pueden ser el pan, el vino y el fuego, y en
hombres postrandose en el suelo. Pero el ritual que re-
sulta en realidad mas complejo, asi como muy coloris-
ta, elaborado e innecesariamente formal es el ritual en
el que la gente participa sin saberlo. No consiste en co-
sas sencillas, como son el pan, el vino o el fuego, sino en
otras ciertamente peculiares, locales, excepcionales e
ingeniosas, cosas como felpudos, picaportes, timbres
eléctricos, sombreros de seda, pajaritas blancas, cartas
brillantes y confeti. La verdad es que el hombre moder-
no apenas regresa a las cosas muy viejas y muy simples,
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excepto cuando ejecuta alguna pantomima religiosa. El
hombre moderno sélo se aparta del ritual cuando entra
en una iglesia ritualista. En el caso de esas antiguas y
misticas formalidades podemos decir, al menos, que el
ritual no es sélo ritual; que los simbolos que se emplean
son, en la mayoria de casos, simbolos que pertenecen
a la poesia primaria de la humanidad. El mas feroz
oponente de los ceremoniales cristianos admitira que si
el catolicismo no hubiera instituido el rito del pan y el
vino, probablemente lo habrian hecho otros. Cualquie-
ra con cierto instinto poético admitira que, para el ins-
tinto humano corriente, el pan simboliza algo que no
puede simbolizarse facilmente de ningun otro modo;
que el vino, para el instinto humano corriente, simboli-
za algo que no puede simbolizarse ficilmente de ningtn
otro modo. Las pajaritas blancas por la noche también
son rituales, pero nada mas que rituales. Nadie preten-
dera que las pajaritas blancas por la noche constituyen
algo primigenio y poético. Nadie puede sostener que el
instinto humano corriente puede tender a simbolizar,
en cualquier época y en cualquier pais, la idea de la
noche mediante una pajarita blanca. Mas bien me su-
pongo que el instinto humano corriente tenderia a sim-
bolizar la noche mediante corbatas que incorporaran
alguno de los colores del anochecer, y no el blanco, tonos
como el granate o el morado, pajaritas de color carde-
no u oliva, o de reflejos dorados, oscuros. J.A. Kensit,
por ejemplo, tiene la impresiéon de no ser ritualista.
Pero la vida diaria de J.A. Kensit, como la de cualquier
otro moderno corriente es, en realidad, un catidlogo
continuo y comprimido de pantomimas misticas. Por
tomar un ejemplo entre cientos, imaginemos que el se-
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nor Kensit se quita el sombrero al paso de una dama;
¢qué puede ser mas solemne y absurdo, considerado en
abstracto, que para simbolizar la existencia del otro
sexo, alguien se quite una prenda de ropa y la agite en
el aire? No se trata, repito, de un simbolo natural y pri-
mitivo, como el fuego o los alimentos. El hombre po-
dria, del mismo modo, tener que quitarse el chaleco en
presencia de una dama; y si un hombre, por el ritual so-
cial de la civilizacion, tuviera que quitarse el chaleco en
presencia de una dama, todos los hombres caballerosos
y sensatos lo harian. Por expresarlo en pocas palabras,
el sefior Kensit, y aquellos que estan de acuerdo con él,
pueden pensar, y pensar sinceramente, que los hombres
dedican demasiado incienso y ceremonias a la ado-
racion del otro mundo. Pero nadie piensa que pueda
dedicar demasiado incienso y ceremonias a la adora-
cion de éste. Todos los hombres, por tanto, son ritua-
listas, pero son ritualistas conscientes o inconscientes.
Aquéllos se conforman por lo general con unos pocos
signos muy sencillos y elementales; los ritualistas in-
conscientes no se conforman con menos que con la to-
talidad de la vida humana, y acaban siendo ritualistas
casi hasta la locura. A los primeros se les llama ritualis-
tas porque inventan y recuerdan un rito. A los segundos
se les llama antirritualistas porque obedecen y olvidan
miles de ellos.

Pues bien, algo parecido a la distincion que he traza-
do con inevitable prolijidad, sobre los ritualistas cons-
cientes e inconscientes, existe también entre los idealis-
tas conscientes e inconscientes. Resulta ocioso arremeter
contra los cinicos y los materialistas; los cinicos no
existen, los materialistas no existen. Todo hombre es
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idealista. Pero sucede que con frecuencia el hombre se
equivoca de ideal. Todo hombre es irremediablemente
sentimental pero, desgraciadamente, su sentimiento es
con frecuencia falso. Cuando hablamos, por ejemplo,
de algtn personaje comercial sin escripulos, y decimos de
€l que seria capaz de cualquier cosa por dinero, recurri-
mos a una expresion bastante inexacta, y le ofendemos
en gran medida. El no serfa capaz de cualquier cosa por
dinero. Seria capaz de algunas cosas; venderia su alma
por dinero, por ejemplo; y como afirmé Mirabeau con
gran sentido del humor, haria muy bien en «aceptar di-
nero a cambio de ese estiércol». Seria capaz de oprimir
a la humanidad por dinero. Pero resulta que ni la hu-
manidad ni el alma son cosas en las que crea; no son sus
ideales. Sin embargo, €l tiene sus propios ideales, tenues
y delicados; y no seria capaz de violarlos por dinero.
No tomaria la sopa directamente de la sopera por di-
nero. No llevaria el frac del revés por dinero. No haria
publico, por dinero, un informe en el que se revelara que
padece reblandecimiento cerebral. En la practica real
de la vida encontramos, en materia de ideales, exacta-
mente lo mismo que ya hemos descrito en el caso del ri-
tual. Encontramos que, mientras que existe un peligro
verdadero de fanatismo en los hombres que defienden
ideales espirituales, el peligro inminente y permanente
de fanatismo proviene de aquellos que defienden idea-
les mundanos.

La gente que afirma que los ideales son peligrosos,
que engafian e intoxican, tienen toda la razon. Pero el
ideal que mas intoxica es el ideal menos idealista de to-
dos. Y el que menos intoxica es el ideal muy idealista.
Y eso nos situa subitamente, como nos sucede con to-
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das las alturas, los precipicios y las grandes distancias.
Claro que es un gran mal confundir una nube con un
cabo; pero de todos modos, la nube que puede confun-
dirse con mas facilidad con un cabo es la nube que se
halla mas cerca de la tierra. De modo analogo, pode-
mos admitir que puede resultar peligroso confundir un
ideal con algo practico. Pero senalaremos que, en este
sentido, el ideal mas peligroso de todos es el que parece
un poco practico. Es dificil alcanzar un ideal elevado v,
en consecuencia, resulta casi imposible que nos conven-
zamos a nosotros mismos de que lo hemos alcanzado.
Pero es facil alcanzar un ideal de poco vuelo y, en con-
secuencia, resulta mas facil atin convencernos a noso-
tros mismos de que lo hemos alcanzado cuando en
realidad no lo hemos hecho. Tomemos un ejemplo al
azar. Desear ser arcangel podria considerarse una ambi-
cion elevada; el hombre que persiguiera ese ideal exhi-
birfa muy probablemente signos de ascetismo, e incluso
de frenesi, pero no, creo yo, de engano. No creeria que
era un arcangel y se pondria a agitar las manos creyen-
do que eran alas. Pero supongamos que un hombre
cuerdo persigue un ideal poco elevado: supongamos
que deseara ser un caballero. Cualquiera que conozca
un poco el mundo sabra que en nueve semanas se ha-
bria convencido a si mismo de que lo era; y, aunque ese
no fuera claramente el caso, el resultado se traduciria
en trastornos y calamidades muy reales y muy précti-
cas en la vida social. Asi, no son los ideales descabella-
dos los que atentan contra el mundo practico, sino los
ideales mas pedestres.

Este asunto puede ilustrarse, tal vez, mediante un pa-
ralelismo extraido de nuestra politica moderna. Cuan-

208

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 209 $

La falacia de la joven nacién

do los hombres nos dicen que los viejos politicos li-
berales del tipo de Gladstone se preocupaban por los
ideales, esos hombres hablan sin sentido, claro est3,
pues aquellos politicos se preocupaban por muchisimas
otras cosas, incluidos los votos. Y cuando hay hombres
que nos dicen que los politicos modernos como Cham-
berlain o, en otro sentido, lord Rosebery se preocupan
s6lo de los votos o de los intereses materiales, vuelven a
expresar un absurdo, pues esos hombres se preocupan
de los ideales tanto como todos los demas hombres.
Con todo, la distincion real que puede trazarse es la si-
guiente: que para el viejo politico el ideal era un ideal y
nada mas. Y para el nuevo politico, su suefio no es s6lo
un suefio, sino una realidad. El viejo politico habria di-
cho: «Seria conveniente que una federaciéon republica-
na dominara el mundo». Pero el politico moderno no
dice: «Seria conveniente que un imperialismo britanico
dominara el mundo»; lo que dice es: «Es conveniente
que un imperialismo britinico domine el mundo»,
cuando la realidad no es en absoluto asi. El viejo liberal
dirfa: «Deberia haber un buen gobierno irlandés en Ir-
landa». Pero, por lo general, el unionista moderno no
dice: «Deberia haber un buen gobierno inglés en Irlan-
da», sino: «Hay un buen gobierno inglés en Irlanda», lo
que es absurdo. En resumen, los politicos modernos pa-
recen pensar que un hombre se vuelve practico por ha-
cer, simplemente, afirmaciones s6lo sobre cuestiones
practicas. Al parecer, un engafio no importa siempre y
cuando sea un engafio materialista. De manera instinti-
va, muchos de nosotros sentimos que, en los asuntos de
indole practica, lo cierto es precisamente lo contrario.
Yo, sin duda alguna, preferiria compartir mi residen-
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cia con un caballero que se creyera Dios que con un
caballero que se creyera saltamontes. Verse acosado
continuamente por imagenes practicas y problemas prac-
ticos, estar pensando siempre en que las cosas son rea-
les, urgentes, estan en proceso de complecion..., esas
cosas no demuestran que un hombre sea practico;
esas cosas se encuentran entre las sefiales mds comunes
que identifican a los lunaticos. Que nuestros politicos
modernos sean materialistas no es nada comparado con
el hecho de que sean enfermos. Que un hombre, en sus
visiones, vea angeles, puede hacerle sobrenaturalista en
exceso. Pero que solo vea serpientes en un delirium tre-
mens no lo convierte en naturalista.

Y cuando nos paramos a examinar las principales
nociones de nuestros politicos practicos, descubrimos
que esas nociones son, sobre todo, ilusorias. De ese he-
cho pueden hallarse numerosos ejemplos. Tomemos
uno de ellos, el caso de esa extrafia clase de ideas que
subyacen a la palabra «unién», y todos los elogios
que la cubren. La unién, claro estd, no es en si misma
mejor de lo que la separacion lo es, en si misma. Cons-
tituir un partido a favor de la unién y un partido a fa-
vor de la separacion resulta tan absurdo como crear un
partido a favor de subir por la escalera y otro a favor de
bajar por ella. La cuestiéon no es si subimos o si baja-
mos, sino hacia donde vamos y para qué. La unién hace
la fuerza. Y la unién también hace la debilidad. Resul-
ta bueno contar con dos caballos para que tiren de un
carro; pero no lo es tratar de convertir dos tartanas de
dos ruedas en un carruaje de cuatro. Convertir diez na-
ciones en un solo imperio puede resultar tan factible
como convertir diez chelines en medio soberano. Pero
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también puede suceder que resulte tan absurdo como
convertir diez terrier en un mastin. La cuestion, en to-
dos los casos, no es la union o la ausencia de union,
sino la identidad o la ausencia de identidad. Debido a
ciertas causas historicas o morales, dos naciones pueden
sentirse tan unidas en conjunto como para prestarse
ayuda mutua. Asi, Inglaterra y Escocia pasan el tiempo
dedicandose cumplidos. Pero sus energias y sus ambien-
tes corren distintos y paralelos y, en consecuencia, no
colisionan. Escocia sigue siendo educada y calvinista;
Inglaterra sigue siendo poco educada y feliz. Pero a
causa de otras causas morales y otras causas politicas,
dos naciones pueden estar tan unidas que no dejen de
entorpecerse. Sus lineas se tocan, no corren paralelas.
Asi, por ejemplo, Inglaterra e Irlanda estdn tan unidos
que los irlandeses, en ocasiones, son capaces de gober-
nar Inglaterra, pero nunca pueden gobernar Irlanda.

Los sistemas educativos, incluida la dltima Ley de
Educacion, son aqui, como en el caso de Escocia, un
buen indicador del tema. La inmensa mayoria de los ir-
landeses creen en un estricto catolicismo; la inmensa
mayoria de los ingleses, en un vago protestantismo. El
partido irlandés en el Parlamento de la Unién tiene
peso suficiente como para impedir que la educacion in-
glesa sea indefinidamente protestante, pero resulta de-
masiado pequeiio para impedir que la educacion irlan-
desa sea definidamente catélica. Este es un estado de
cosas que ningun hombre en su sano juicio desearia que
continuara, de no haber sido hechizado por el senti-
mentalismo de la mera palabra «unién».

Este ejemplo de la unién, sin embargo, no es el que
deseo extraer de la muy cimentada inutilidad y el enga-
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flo que subyace a todas las ideas preconcebidas en rela-
cion con el politico moderno y practico. Lo que quiero
es hablar especificamente de otro engafio mucho mas
general, que invade las mentes y los discursos de todos
los hombres practicos de todos los partidos; se trata de
un error infantil construido sobre una sola metafora
falsa. Me refiero al planteamiento moderno sobre las
naciones jovenes y las naciones nuevas, a la idea de que
Estados Unidos es joven y Nueva Zelanda, nueva. Todo
eso no es sino un juego de palabras. Es muy discutible
si, en ambos casos, no se trata de paises mucho mas vie-
jos que Inglaterra e Irlanda.

Por supuesto que puede usarse la metafora de la ju-
ventud en el caso de Estados Unidos o las colonias, si la
usamos estrictamente para dar a entender un origen re-
ciente. Pero la usamos (porque la usamos) para dar a
entender vigor o vivacidad, sinceridad o inexperiencia,
esperanza, larga vida por delante, y cualquier otro atri-
buto romantico de la juventud. En ese caso, esta claro
que nos dejamos engafiar por una figura rancia del dis-
curso. Resulta facil verlo con claridad si aplicamos ese
mismo simil a cualquier otra institucion analoga a la
institucion de una nacionalidad independiente. Si un
club llamado «La Liga de la Leche y de la Soda» (pon-
gamos por caso) hubiera abierto sus puertas ayer, como
sin duda sucedid, entonces, claro esta, La Liga de la Le-
che y de la Soda seria un club joven, en el sentido de
que abrio sus puertas ayer, pero en ningun otro sentido.
Podria estar formado en su totalidad por caballeros an-
cianos y moribundos. Podria ser, é] mismo, un club mo-
ribundo. Podriamos afirmar que se trata de un club jo-
ven, si nos fijadramos estrictamente en el hecho de que se

212

—b—



Herejes 14/6/07 12:56 Pagina 213 $

La falacia de la joven nacién

fundé ayer. Pero también podriamos considerarlo un
club muy viejo, fijandonos estrictamente en que lo mas
probable es que mafiana mismo entre en bancarrota.
Todo esto parece muy obvio cuando lo expresamos de
este modo. Cualquiera que creyera el engano de la co-
munidad joven en relacién con un banco o una carnice-
ria, seria enviado directo al manicomio. Pero toda la
moderna nocién politica de que América y las colonias
deben ser muy vigorosas porque son nuevas, reposa so-
bre cimientos igual de endebles. Que Estados Unidos se
fundara mucho después que Inglaterra no hace mas
probable en grado alguno que Estados Unidos no pe-
rezca mucho antes que Inglaterra. Que Inglaterra exis-
tiera antes que sus colonias no hace menos probable
que vaya a existir después de que sus colonias hayan
dejado de hacerlo. Y cuando nos fijamos en la histo-
ria del mundo, descubrimos que las grandes naciones
europeas han sobrevivido casi siempre a la vitalidad de
sus colonias. Cuando nos fijamos en la historia del
mundo, descubrimos que si hay una cosa que nace vie-
ja y muere joven, esa cosa es la colonia. Las colonias
griegas se fueron a pique mucho antes que la civili-
zacion griega. Las colonias espafiolas se han desmem-
brado mucho antes que la nacion espafiola. Tampoco
parece haber razén para dudar de la posibilidad, ni si-
quiera de la probabilidad, de concluir que la civiliza-
cion colonial, que debe su origen a Inglaterra, vaya a
ser mucho mas breve y mucho menos vigorosa que la
civilizacion de la propia Inglaterra. La nacion inglesa
seguird recorriendo el camino de todas las naciones
europeas cuando la raza anglosajona sucumba al desti-
no de todas las modas. Asi, claro esta, lo que interesa es
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saber si tenemos, en el caso de América y las colonias,
pruebas reales de una juventud moral e intelectual que
puedan contraponerse a la indiscutible trivialidad de
una juventud meramente cronolégica. Consciente o in-
conscientemente, sabemos que carecemos de esas prue-
bas y, por tanto, consciente o inconscientemente, deci-
dimos inventarnoslas. De esa pura y placida invencion,
puede hallarse un buen ejemplo en un poema reciente
de Rudyard Kipling. Refiriéndose al pueblo inglés y a
la guerra de Sudafrica, Kipling afirma que «en las na-
ciones jovenes buscamos, a quienes supieran disparar
y montar». Algunas personas consideran insultante
esta frase. A mi lo que me ocupa en este momento es el
hecho evidente de su falsedad. Las colonias proporcio-
naron tropas voluntarias que resultaron muy ttiles,
pero no fueron las mejores tropas ni consumaron las
hazafas mas exitosas. El mejor trabajo en el bando in-
glés de esa guerra lo realizaron, como era de esperar,
los mejores regimientos ingleses. Los hombres capaces
de disparar y montar no eran los entusiastas vendedo-
res de maiz venidos de Melbourne, o al menos no mas
que los entusiastas oficinistas de Cheapside. Los hom-
bres capaces de disparar y montar fueron aquellos a
quienes se habia ensefiado a hacerlo en la disciplina de
un ejército organizado correspondiente a una de las
grandes potencias europeas. Los colonos son, cémo
no, tan valientes y atléticos como cualquier otro hom-
bre blanco y sin duda su mérito fue considerable. Lo
unico que deseo sefalar a este respecto es que, para
avalar esta teoria de la nacion nueva, resulta impres-
cindible mantener que las fuerzas coloniales resultaron
mas utiles y heroicas que los artilleros que participa-
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ron en la batalla de Colenso, o que los integrantes del
Quinto Regimiento.

Algo similar se intenta, y con menor éxito aun, al
presentar la literatura de las colonias como una reali-
dad fresca, vigorosa e importante. Las revistas imperia-
listas no dejan de bombardearnos con genios proceden-
tes de Queensland o Canada, a través de quienes se
espera que aspiremos los aromas de montes y praderas.
De hecho, cualquiera que esté vagamente interesado
por la literatura como tal (y yo, concretamente, confie-
so que solo estoy vagamente interesado por la literatu-
ra como tal) admitira sin problemas que las historias
de esos genios no huelen a nada que no sea la tinta de
las imprentas, que ni siquiera es de primera calidad.
Mediante un gran esfuerzo de imaginacion imperial, el
generoso pueblo inglés quiere leer en esas obras un
ejemplo de fuerza y de novedad. Pero la fuerza y la no-
vedad no se hallan en los nuevos autores; la fuerza y la
novedad se hallan en el corazén antiguo del inglés.
Cualquiera que las estudie con imparcialidad constata-
ra que los escritores de primera categoria procedentes
de las colonias no son siquiera novedosos en sus des-
cripciones de los ambientes, y no s6lo no producen una
nueva clase de buena literatura, sino que ni siquiera es-
tan, en ningun sentido, produciendo una nueva clase de
mala literatura. Los escritores de primera categoria
de los nuevos paises son casi exactamente como los es-
critores de segunda categoria que existen en los viejos
paises. Eso si, ellos sienten el misterio de la naturaleza
salvaje, el misterio de los montes, pues todos los hom-
bres sencillos y sinceros lo sienten, tanto si se encuen-
tran en Melbourne, en Margate o al sur de Saint Pan-
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cras. Pero cuando escriben con mayor honestidad y éxi-
to, no lo hacen recurriendo al misterio de la naturaleza
salvaje, sino a un trasfondo, ya sea expresado o asumi-
do, de nuestra civilizaciéon mas castiza y romantica. Lo
que de verdad mueve sus almas con dulce terror no es
el misterio de la naturaleza salvaje, sino «el misterio del
coche de punto».

Existen, como no, excepciones a esta generalizacion.
La tnica verdaderamente extraordinaria es la de Olive
Schreiner, que sin duda es la excepcion que confirma la
regla. Olive Schreiner es una novelista valiente, brillan-
te y realista. Pero si es todo eso es precisamente porque
no es inglesa. Su afinidad tribal la relaciona con el pais
de Teniers y Maarten Maartens, es decir, con un pais de
realistas. Su afinidad literaria la relaciona con la ficcion
pesimista del continente; con los novelistas para los que
incluso su compasion resulta cruel. Olive Schreiner es
la Gnica colona inglesa no convencional, por la sencilla
razon de que Sudafrica es la tnica colonia inglesa que
no es inglesa, y que seguramente no lo sera nunca. Y,
claro esta, también se dan excepciones individuales en
menor escala. Recuerdo, en concreto, unos relatos aus-
tralianos del sefior Mcllwain, que eran muy habiles y
efectivos y que por esa razon, supongo yo, no fueron
presentados al publico al son de trompetas. Pero mi re-
serva general, si se plantea ante cualquiera que sienta
cierto amor por las letras, no serad rebatida si se com-
prende bien. No es cierto que la civilizacion colonial en
conjunto nos proporcione una literatura que sorprenda
y renueve la nuestra. Para nosotros tal vez sea algo muy
bueno mantener la ilusion de que ello es asi, pero eso es
otra cosa. Las colonias pueden haber proporcionado a
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Inglaterra una nueva emocion; yo sélo digo que no han
proporcionado al mundo un libro nuevo.

Respecto a esas colonias inglesas, no deseo que se me
malinterprete. No digo de ellas, ni de Estados Unidos,
que no tengan futuro, ni que no vayan a ser grandes
naciones. Simplemente niego que estén «destinadas» a
tener futuro. Niego (claro estd) que ninguna creacion
humana esté destinada a ser nada. Todas esas absurdas
metaforas fisicas, como las de la juventud y la vejez, las
de la vida y la muerte son, aplicadas a las naciones, in-
tentos seudocientificos de ocultar a los hombres la te-
rrible libertad de su alma solitaria.

Respecto de Estados Unidos, sin duda, resulta urgen-
te y esencial realizar una advertencia. América, como
no, como cualquier otra creacion humana, puede, en un
sentido espiritual, vivir o morir tanto como decida ha-
cerlo. Pero en el momento presente, la cuestion que
Estados Unidos debe considerar muy seriamente no es
lo cerca que se halla de su nacimiento, de su origen,
sino lo cerca que puede hallarse de su final. Que la civi-
lizacién americana sea joven es meramente una cues-
tion verbal; pero que esté o no muriendo puede cons-
tituir para el pais una cuestion practica y urgente. Una
vez desechada, tras unos instantes de reflexion, la atrac-
tiva metafora fisica inducida por la palabra «juven-
tud», ¢qué pruebas serias tenemos de que Estados Uni-
dos sea una fuerza fresca, y no una fuerza mas bien
ajada? Cuenta con muchos habitantes, como China;
dispone de mucho dinero, como la derrotada Cartago y
la moribunda Venecia. Esta llena de impetu y excita-
cion, como Atenas tras su ruina y todas las ciudades
griegas durante su declive. Se siente atraida por las co-
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sas nuevas; pero lo cierto es que a los viejos siempre les
atraen las cosas nuevas. Los jovenes leen cronicas,
mientras que los viejos leen periddicos. Admira la fuer-
za 'y el atractivo fisico; admira una belleza grande y bar-
bara en sus mujeres, por ejemplo; pero eso también lo
hacia Roma cuando los godos se encontraban a sus
puertas. Todas esas son cosas compatibles con un tedio
esencial y con la decadencia. Hay tres formas o simbo-
los principales en los que una naciéon puede mostrarse
alegre y grande: en los héroes de los gobiernos, en los
héroes de las armas y en los héroes de las artes. Mas
alla del gobierno que constituye, por asi decirlo, la for-
ma misma y el cuerpo de una nacién, lo mas significa-
tivo sobre cualquier ciudadano es su actitud artistica en
relacion con una festividad, y su actitud moral en rela-
cién con una pelea; es decir, su manera de aceptar la
vida y su manera de aceptar la muerte.

Sometida a esas pruebas eternas, América no parece,
en modo alguno, especialmente fresca ni inmaculada.
Surge con toda la debilidad y el cansancio de nuestra
Inglaterra moderna, o de cualquier otra potencia euro-
pea. En su politica, se ha arrojado, lo mismo que Ingla-
terra, a un oportunismo y falsedad asombrosos. En
cuanto a la guerra y la actitud nacional respecto de ella,
su parecido con Inglaterra es atin mas manifiesto y me-
lancolico. Puede afirmarse con total exactitud que se
dan tres etapas en la vida de los pueblos fuertes: al prin-
cipio se trata de una potencia pequefia, y combate con-
tra potencias pequenas. Luego es una gran potencia, y
combate contra grandes potencias. Después, es una gran
potencia y combate contra potencias pequefas, aunque
finge que se trata de potencias enormes, para reavivar
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las brasas de su antigua emocion y vanidad. Después de
eso, el paso siguiente pasa por convertirse, €l mismo, en
una potencia pequeiia.

Inglaterra exhibi6 descaradamente ese sintoma de
decadencia durante la guerra contra el Transvaal; pero
Estados Unidos lo exhibi6 mas descaradamente atn en
su guerra contra Espana. Y, al hacerlo, mostr6é de ma-
nera mas acusada y absurda que en ninguna otra parte
el contraste ir6nico que existe entre la eleccion des-
preocupada de una linea muy fuerte y la eleccion cui-
dadosa de un enemigo débil. América afadi6 a todos
sus otros elementos tardorromanos y bizantinos el del
triunfo de Caracalla: el triunfo sobre nadie.

Pero cuando llegamos a la dltima prueba de nacio-
nalidad, la del arte y las letras, el caso resulta casi terri-
ble. Las colonias inglesas no han producido grandes ar-
tistas; y ese hecho tal vez demuestre que todavia estan
prefiadas de posibilidades silenciosas, de una fuerza en
la reserva. Pero Estados Unidos si ha producido gran-
des artistas. Y ese hecho demuestra sin duda que el pais
esta lleno de excelente inutilidad y del fin de todas las
cosas. Sean lo que sean los genios americanos, no son
jovenes dioses creando un mundo joven. ¢Es el arte de
Whistler un arte valiente, barbaro, feliz e impaciente?
¢Nos transmite Henry James el espiritu de un colegial?
No. Las colonias no han hablado, y se hallan a salvo.
Pero de América ha surgido un grito dulce y asombro-
s0, tan inconfundible como el lamento de un moribundo.
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De los novelistas de los pobres
y de los pobres

En nuestra época se plantean ideas muy curiosas en re-
laciéon con la doctrina de la fraternidad humana. La
verdadera doctrina es algo que nosotros, a pesar de
todo nuestro humanitarismo moderno, no comprende-
mos del todo, y mucho menos practicamos. Por ejem-
plo, darle una patada a nuestro mayordomo vy tirarlo
escaleras abajo no tiene nada de antidemocratico. Tal
vez esté mal, pero no es antifraternal. En cierto sentido,
el golpe, o la patada, puede considerarse una confesion
de igualdad: nos encontramos con nuestro mayordomo
cuerpo a cuerpo, y casi le concedemos el privilegio de
participar en un duelo. No tiene nada de antidemo-
cratico, aunque pueda resultar poco razonable, espe-
rar mucho del mayordomo, y sucumbir a una sorpresa
extrema cuando no se muestra a la altura de su divina
estatura. Lo que es en verdad antidemocratico y anti-
fraternal no es esperar que el mayordomo sea mas o
menos divino. Lo que es verdaderamente antidemocra-
tico y antifraternal es afirmar, como afirman muchos
humanitaristas modernos: «Por supuesto que hay que
hacer concesiones a aquellos que se encuentran en un
plano mas bajo». Sin duda, considerando todas las co-
sas, podria decirse sin exageracion, que lo verdade-
ramente antidemocratico y antifraternal es la practica
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habitual de no dar una patada al mayordomo y hacerle
caer escaleras abajo.

Como una inmensa parte del mundo moderno no
comparte el sentimiento democratico serio, la afirma-
cion que acabo de formular parecera a muchos carente
de seriedad. La democracia no es filantropia. No es si-
quiera altruismo, ni reforma social. La democracia no
se basa en la compasion hacia el hombre corriente. La
democracia se basa en la reverencia al hombre corrien-
te o, si se prefiere, incluso en el temor al hombre co-
rriente. No protege al hombre porque éste sea misera-
ble, sino porque es sublime. No objeta tanto el hecho
de que el hombre corriente sea esclavo como el hecho de
que no sea rey, pues su suefio es siempre el suefio de la
primera republica romana, el de una nacién de reyes.

Descontando una republica genuina, lo mas demo-
cratico del mundo es un despotismo hereditario. Me re-
fiero a un despotismo en el que no haya traza alguna de
estupideces sobre la inteligencia o las aptitudes especia-
les para ocupar los cargos. El despotismo racional -o lo
que es lo mismo, el despotismo selectivo— siempre su-
pone una maldicion para la humanidad, porque, con él,
al hombre corriente lo malinterpreta y lo gobierna mal
algin necio que no siente el menor respeto fraternal por
él. Pero el despotismo irracional siempre es democrati-
co, porque con €l se entroniza al hombre corriente. La
peor forma de esclavitud es la que se conoce como ce-
sarismo, o la eleccion de algun hombre decidido o bri-
llante como déspota porque resulta adecuado. Pues ello
implica que los hombres escogen a un representante
no porque él los representa, sino porque no los repre-
senta. Los hombres se fian de un hombre corriente,
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como Jorge Il o Guillermo IV, porque ellos mismos son
hombres corrientes y lo comprenden. Los hombres se
fian de un hombre corriente porque se fian de si mis-
mos. Pero cuando los hombres se fian de un hombre ex-
cepcional es porque no se fian de si mismos. Por ello, la
adoracion a los grandes hombres siempre surge en épo-
cas de debilidad y cobardia. Nunca oimos hablar de los
grandes hombres hasta que todos los demas hombres
son pequenos.

El despotismo hereditario es democratico en esencia
y sentimiento, porque elige al azar entre la humanidad.
Si no declara que todo hombre puede gobernar, si decla-
ra algo que le sigue en la lista de cosas mas democraticas:
que cualquier hombre puede gobernar. La aristocracia
hereditaria es mucho peor y mas peligrosa, porque los
numeros y la multiplicidad de una aristocracia hacen
posible, en ocasiones, que figure como aristocracia del
intelecto. Algunos de sus miembros tendran, presu-
miblemente, cerebro y de ese modo ellos, en cualquier
caso, constituiran una aristocracia intelectual dentro de
la aristocracia social. Gobernaran la aristocracia en vir-
tud de su intelecto, y gobernaran el pais en virtud de su
pertenencia a la aristocracia. De ese modo se establece-
ra una doble falsedad, y millones de personas hechas
a imagen y semejanza de Dios, que afortunadamente
para sus esposas y familias, no son ni caballeros ni
hombres listos, seran representadas por alguien como
Balfour o Wyndham (demasiado caballero para con-
siderarlo simplemente listo, y demasiado listo para
considerarlo simplemente caballero). Pero incluso una
aristocracia hereditaria puede exhibir de vez en cuan-
do, asi sea involuntariamente, algo de la cualidad de-
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mocratica basica que es propia del despotismo heredi-
tario. Resulta divertido pensar cuanto ingenio conser-
vador se ha malgastado en defensa de la Camara de los
Lores por hombres que pretendian desesperadamente
demostrar que la Camara de los Lores estaba formada
por hombres listos. Ciertamente, puede hacerse una
buena defensa de la simara de los Lores, aunque los de-
fensores de la nobleza suelen tener reparos a la hora de
usarla: esa defensa dice que la Camara de los Lores, en
su composicion absoluta, estd formada por hombres
tontos. Seria, verdaderamente, una defensa plausible
para un ente por lo demds indefendible, sefalar que los
hombres listos de la Camara de los Comunes, que de-
ben su poder a su inteligencia, tendrian, en ultima ins-
tancia que pasar el control del lord medio, que debe su
poder a la casualidad. Pero, claro esta, habria muchas
respuestas posibles a ese planteamiento, como por
ejemplo que la Camara de los Lores ya no es una ca-
mara de lores, sino de comerciantes y financieros, o
que el grueso de la nobleza no vota, y que por tanto
deja la cdmara en manos de los necios, los especialistas
y esos viejos caballeros locos que se dedican a sus pasa-
tiempos. Pero en ciertas ocasiones, la Camara de los
Lores, incluso asumiendo todas esas desventajas, es, en
cierto sentido, representativa. Cuando todos los lores
se aliaron para votar contra el segundo intento del se-
for Gladstone de que se aprobara la creacion de un
parlamento irlandés, por ejemplo, quienes dijeron que
los nobles representaban al pueblo inglés tenian toda la
razon. Todos aquellos ancianos venerables que habian
nacido en la aristocracia eran, en aquel momento y so-
bre aquella cuestion, los aliados perfectos de todos los
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viejos venerables que habian nacido pobres o que per-
tenecian a la clase media. Ese grupo de aristocratas re-
presentaba verdaderamente al pueblo inglés, es decir,
era sincero, ignorante, vagamente alterado, casi unani-
me y, como el pueblo inglés, se equivocaba del todo. La
democracia racional, sin duda, es mejor en tanto que
expresion de la voluntad popular que el método heredi-
tario, que se basa en el azar. Si se trata de contar con al-
guna clase de democracia, lo mejor es que ésta sea de-
mocracia racional. Pero si hemos de gobernarnos por
alguna clase de oligarquia, lo mejor es que ésta sea una
oligarquia irracional. En ese caso, al menos, los que nos
gobernaran seran hombres.

Pero lo que de veras hace falta para que la democra-
cia funcione como es debido no es s6lo un sistema de-
mocratico, ni siquiera una filosofia democratica, sino
una emocién democratica. Esta, como casi todas las
cosas elementales e imprescindibles, resulta siempre di-
ficil de describir. Pero su descripcion se hace mas difi-
cil todavia en nuestra era de las luces, por la sencilla ra-
z6n de que cada vez cuesta mas dar con ella. Se trata de
cierta actitud instintiva que siente que las cosas en las
que todos los hombres coinciden son absolutamente
importantes, mientras que las cosas en las que todos los
hombres difieren (como puede ser la simple inteligen-
cia) carecen casi por completo de importancia. El caso
mas proximo en nuestra vida cotidiana seria la celeri-
dad con la que, en cualquier momento impactante, o
ante la muerte, nos concentramos solo en la humani-
dad. Tras un descubrimiento algo impactante, diriamos
algo asi como: «Hay un hombre muerto debajo del
sofd», y no «<Hay un hombre muerto de considerable re-
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finamiento personal debajo del sofd». Dirifamos «Una
mujer ha caido al agua», y no «Una mujer de exquisita
educacion ha caido al agua». Nadie diria: «En su jardin
trasero reposan los restos de un preclaro pensador».
Nadie diria: «A menos que se dé prisa y se lo impida,
un hombre con muy buen oido musical se arrojara por
ese acantilado». Pero esa emocion, que todos nosotros
relacionamos con cosas como el nacimiento y la muer-
te, se vuelve innata y constante para algunas personas
en momentos corrientes, en lugares comunes. Para san
Francisco de Asis se trataba de algo innato, lo mismo
que para Walt Whitman. No puede esperarse que, en
ese grado tan raro y espléndido, alcance a toda una co-
munidad, a toda una civilizaciéon. Pero una comunidad
puede poseer mucha mas cantidad que otra, una civili-
zacion mucha mas que otra. Tal vez ninguna comuni-
dad haya poseido tanta como la de los primeros fran-
ciscanos. Y tal vez ninguna comunidad haya gozado de
tan poca como la nuestra.

En nuestra época, si se somete a examen detallado,
todo tiene esa cualidad antidemocratica. En la religion
y la moral hemos de admitir, en abstracto, que los pe-
cados de las clases educadas han sido tan graves como
los de las clases pobres e ignorantes, si no mas. Pero en
la practica, la gran diferencia entre la ética medieval y la
nuestra es que ésta concentra su atencion en pecados
que son los de los ignorantes, y practicamente niega que
los pecados de las clases altas puedan considerarse en
absoluto como tales. Siempre estamos hablando del
pecado de beber en exceso, porque es obvio que los po-
bres lo cometen con mayor frecuencia que los ricos.
Pero siempre negamos que exista el pecado de orgullo,
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porque resultaria muy obvio que en los ricos se da con
mayor frecuencia que en los pobres. Estamos siempre
listos a convertir en santo o profeta al hombre educado
que se va a los campos a proporcionar sus sabios con-
sejos a los que carecen de formacion. Pero la idea me-
dieval de santo o de profeta diferia no poco de la ac-
tual. El santo o profeta medieval era un hombre sin
educacion que entraba en las grandes mansiones para
ofrecer sus sabios consejos a las clases educadas. Los
viejos tiranos eran lo bastante insolentes para despojar
a los pobres de sus bienes, pero no tanto como para ser-
monearles. Eran los caballeros los que oprimian a los po-
bres, pero eran los pobres los que sermoneaban a los
caballeros. Y de la misma manera que somos antide-
mocraticos en la fe y la moral, también somos, en vir-
tud de la naturaleza misma de nuestra actitud en esos
aspectos, antidemocraticos en el tono de nuestra politi-
ca practica. Prueba de que, en esencia, no somos un Es-
tado democratico, es que siempre nos preguntamos qué
debemos hacer con los pobres. Si fuéramos democratas
nos preguntariamos qué van a hacer los pobres con
nosotros. La clase dirigente siempre se pregunta: «;Qué
leyes debemos aprobar?», cuando, en un Estado pura-
mente democratico, se preguntaria: «¢Qué leyes somos
capaces de obedecer?». Tal vez nunca haya existido un
Estado puramente democratico. Pero incluso las edades
feudales eran, en la practica, mucho mas democraticas
que ésta, hasta el punto de que cada sefior feudal sa-
bia que todas las leyes que promulgara acabarian, con
toda probabilidad, aplicindose a él. Quiza le despoja-
ran de sus plumas por incumplir la ley suntuaria. Quiza
le cortaran la cabeza tras condenarlo por alta traicion.
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Pero las leyes modernas son casi siempre leyes hechas
para que las cumpla la clase gobernada, no quienes go-
biernan. Contamos con leyes que regulan los usos de
los establecimientos publicos, pero no leyes suntuarias.
Ello equivale a decir que nos regimos por leyes contra
las fiestas y la hospitalidad de los pobres, pero no con-
tra las fiestas y la hospitalidad de los ricos. Tenemos le-
yes contra la blasfemia, es decir, contra esa manera de
hablar ordinaria y ofensiva que sélo practican las per-
sonas mas rudas y siniestras. Pero carecemos de leyes
contra la herejia, es decir, contra el envenenamiento in-
telectual de todo el pueblo, ante la que sélo los hom-
bres mas prosperos y prominentes saldrian airosos. El
mal de la aristocracia no es que conduzca necesaria-
mente al incremento de lo malo o al padecimiento de lo
triste; el mal de la aristocracia es que lo deja todo en
manos de una clase de personas que siempre puede in-
fligir lo que ella no sufrird nunca. Sea bueno o malo lo
que, segun sus intenciones, acaben infligiendo, siempre
resultara frivolo. La critica a la clase gobernante de la
Inglaterra moderna no es que sea egoista. Podria consi-
derarse que los oligarcas ingleses son generosos hasta el
ridiculo. La critica a esa clase dirigente es, sencillamen-
te, que cuando legisla para todos los hombres, siempre
se omite a si misma.

Asi pues, somos antidemocraticos en nuestra reli-
gion, como lo demuestran nuestros esfuerzos de «ele-
var» a los pobres. Somos antidemocraticos en nuestro
gobierno, como demuestran nuestros inocentes inten-
tos de gobernarlos bien. Pero sobre todo somos antide-
mocraticos en nuestra literatura, como demuestra el to-
rrente de novelas acerca de los pobres y de los estudios
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serios sobre los pobres que los editores vierten sobre
nosotros todos los meses. Y cuanto mas «moderno» sea
el libro, con menos sentimiento democratico contara,
seguramente.

Un pobre es alguien que no tiene mucho dinero. Se
trata de una descripcion que a muchos resultara, tal
vez, simple e innecesaria pero que, a la luz de la gran
cantidad de ficciones y hechos modernos, resulta cier-
tamente imprescindible. La mayoria de nuestros realis-
tas y sociélogos habla del pobre como si de un pulpo o
un caiman se tratara. No hay mas necesidad de estudiar
la psicologia de la pobreza que de estudiar la psicologia
del mal caracter, la psicologia de la vanidad, o la de los
espiritus animales. Un hombre debe de saber algo de la
emocion que siente otro hombre que haya sido insulta-
do, no por haber sido insultado él también, sino por ser
hombre. Y debe de saber algo de las emociones del po-
bre, no por ser pobre, sino sencillamente por ser hom-
bre. Por tanto, en todos los escritores que describen la
pobreza, mi primera objecion sera que haya estudiado
el tema. Un democrata lo habria imaginado.

Se han dicho cosas muy duras sobre el interés de la
religion por los marginados, y sobre el interés de la po-
litica y la sociedad por los marginados, pero sin duda el
mas despreciable de todos es el interés de los artistas
por los marginados. Se supone que el maestro religioso
se interesa, al menos, por el frutero ambulante porque
es un hombre; el politico, en cierto aspecto muy difu-
minado y pervertido, se interesa por el frutero ambu-
lante porque es un ciudadano. Con todo, siempre y
cuando se limite a buscar impresiones o, en otras pala-
bras, a copiar, su ejercicio, aunque aburrido, no deja de
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ser sincero. Pero cuando pretende dar a entender que
describe el nucleo espiritual del frutero ambulante, sus
escasos vicios y sus delicadas virtudes, entonces de-
bemos objetar que su pretension es descabellada. Debe-
mos recordarle que es periodista, y nada mas. Tiene
menos autoridad psicologica que un misionero loco.
Pues €l es, en el sentido literal y derivado del término,
periodista, mientras que el misionero es «eternalista».
Y éste, al menos, pretende contar con una vision per-
manente de las cargas del hombre, mientras que la vi-
sion del periodista se mantiene so6lo de dia en dia. El
misionero se acerca al pobre para decirle que se halla en
la misma condicion que los demas hombres; el perio-
dista se acerca a los demas hombres para decirles lo dis-
tinto que es el pobre de ellos.

Si las novelas modernas sobre los pobres, como son
las de Arthur Morrison, o las de Somerset Maugham,
escritas con gran maestria, pretenden causar sensacion,
solo puedo decir que se trata de un objetivo muy loable
y razonable, y que lo consiguen. Causar sensacion, agi-
tar la imaginacion, como sucede con el contacto con el
agua fria, es siempre algo bueno y vigorizante. Sin duda,
los hombres siempre buscaran reproducir esa sensacién
(entre otras formas) recurriendo al estudio de activida-
des curiosas protagonizadas por pueblos remotos o aje-
nos. En el siglo x11, los hombres obtenian esa sensacion
leyendo relatos sobre hombres africanos con cabezas
de perro. En el siglo xx, la obtienen leyendo historias
sobre boeres con cabezas de cerdo. Los hombres del
siglo xx, debe admitirse, resultan ser mas crédulos que
aquéllos. Pues no se tiene constancia de que, en el si-
glo x11, los hombres organizaran una cruzada sangui-
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naria con el unico objeto de alterar la singular constitu-
cion cefalica de los africanos. Pero puede resultar (e in-
cluso puede considerarse legitimo) que como todos esos
monstruos han desaparecido ya de la mitologia popu-
lar, sea necesario que, en nuestra ficcion, creemos la
imagen del horrible y peludo habitante del este de Lon-
dres, el «eastender», s6lo para mantener vivo en noso-
tros ese asombro temeroso e infantil ante las peculia-
ridades externas. Pero en la Edad Media (haciendo gala
de un sentido comun mucho mas desarrollado de lo que
hoy nos sentimos inclinados a admitir), la historia na-
tural se consideraba, en el fondo, algo asi como una
broma vy, en cambio, el alma gozaba de gran importan-
cia. De ahi que, mientras que en su historia natural fi-
guraban hombres con cabeza de perro, no pretendian
contar con una psicologia de los hombres con cabeza
de perro. No pretendian reproducir la mente de los
hombres con cabeza de perro, compartir sus mas inti-
mos secretos, comulgar con todas sus cuasidivinas re-
flexiones. No escribian novelas sobre las criaturas se-
micaninas, no les atribuian los males mas viejos ni
las ultimas ocurrencias. Si lo que queremos es hacer
saltar al lector de su asiento, puede permitirse que el
autor presente a los personajes como monstruos; hacer
saltar a alguien de su asiento es siempre un acto cristia-
no. Pero lo que no puede consentirse es presentar a
hombres que se consideran a si mismos como mons-
truos, o que se hacen saltar a si mismos. En resumen,
nuestra ficcion sobre los pobres puede defenderse como
forma estética, pero no como hecho espiritual.

Un enorme obstaculo se interpone en el camino de su
realidad. Los hombres que la escriben, y quienes la
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leen, son hombres que pertenecen a las clases media y
alta o, como minimo, personas que se integran en lo
que se denomina vagamente «clases educadas». Asi,
el hecho de que se trate de la vida tal como la ve el
hombre refinado demuestra que no puede tratarse de la
vida tal como la vive el hombre no refinado. Los ricos
escriben historias sobre los pobres, y los describen
como personas que pronuncian palabras rudas, soeces
o asperas. Pero si los pobres escribieran novelas sobre
ustedes o yo, nos describirian como personas que ha-
blamos con tono agudo y voz afectada, voz que noso-
tros s6lo oimos en boca de alguna duquesa en algu-
nas farsas en tres actos. El novelista de los pobres crea
el efecto que desea gracias al hecho de que algunos de
los detalles que describe resultan extrafios al lector;
pero esos detalles, por la propia naturaleza del caso, no
pueden ser extrafios en si mismos. No pueden resultar
extrafios al alma que €l dice estudiar. Los novelistas de
los pobres crean el efecto deseado describiendo la nie-
bla gris que cubre tanto la fabrica ligubre como la la-
gubre taberna. Pero para el hombre al que se supone
que estudia debe de existir exactamente la misma dife-
rencia entre la fabrica y la taberna como la que, para un
hombre de clase media, existe entre quedarse en la ofi-
cina hasta tarde y acudir a cenar a Pagani’s. El novelis-
ta de los pobres se contenta con sefialar que, a ojos de
su personaje, un pico parece sucio, y una taza de peltre
parece sucia. Pero el hombre al que se supone que estu-
dia los distingue tan bien como un oficinista distingue
entre un libro de cuentas y una edicion de lujo. El cla-
roscuro de la vida se pierde inevitablemente; para no-
sotros, las luces y las sombras se mezclan en una especie
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de gris. Pero esas luces y esas sombras no se funden en
un gris en esa vida, no mas que en cualquier otra, al me-
nos. La clase de hombre realmente capaz de expresar
los placeres de los pobres seria la misma clase de hom-
bre capaz de compartirlos. Dicho en pocas palabras, es-
tos libros no constituyen un documento de la psicologia
de la pobreza. Son un documento de la psicologia de la
riqueza y la cultura, del momento en que éstas entran
en contacto con la pobreza. No son una descripcion del
estado de los barrios marginales, sino s6lo una descrip-
cién oscura y siniestra del estado de sus habitantes. Po-
drian ofrecerse innumerables ejemplos de la cualidad
esencialmente poco comprensiva e impopular de estos
escritores realistas. Pero tal vez el mas simple y el mas
obvio con el que podemos concluir sea el hecho mismo
de que estos escritores sean realistas. Los pobres son
melodramaticos y romanticos por naturaleza; todos los
pobres creen en sentencias morales y en maximas de
cartilla escolar. Tal vez sea ese el significado ultimo del
gran proverbio: «Bienaventurados los pobres». Los po-
bres son bienaventurados porque siempre convierten el
mundo, o tratan de convertirlo, en una comedia del tea-
tro Adelphi. Algunos inocentes pedagogos y filantro-
pos (pues incluso los filintropos pueden ser inocentes)
han mostrado gran asombro ante el hecho de que las
masas prefieran libritos de terror a tratados cientificos,
y melodramas a obras en las que se plantean serias
cuestiones. La razon de ello es muy simple. La historia
realista resulta sin duda mas artistica que la historia me-
lodramatica. Si lo que uno desea es un tratamiento co-
medido, unas proporciones delicadas, una unidad en
la atmosfera artistica, entonces la historia realista saca
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gran ventaja al melodrama. En todo lo que es luz, color
y ornamentacion, la historia realista saca gran ventaja
al melodrama. Pero el melodrama goza, al menos, de
una indiscutible ventaja sobre la historia realista: el me-
lodrama se parece mucho mds a la vida. Se parece mu-
cho mas al hombre, y mas concretamente al hombre
pobre. Es muy banal y poco artistico que una mujer po-
bre, en el teatro Adelphi, diga: «¢Acaso cree que vende-
ré a mi propio hijo?». Pero es que las mujeres de Batter-
sea High Road dicen: «;Acaso cree que venderé a mi
propio hijo?». Lo dicen siempre que tienen ocasion. Por
toda la calle se oye esa frase pronunciada en una espe-
cie de murmullo constante. Se trata de una muestra de
arte dramdtico muy rancio y muy flojo (por no decir
mds) que un obrero se enfrente a su patron y le diga:
«Soy un ser humano». Pero es que un obrero dice «soy
un ser humano» dos o tres veces al dia. En realidad, re-
sulta seguramente tedioso oir hablar a los obreros tras
las candilejas, pero eso es porque, fuera, en la calle,
siempre son melodramaticos. En resumen, el melodra-
ma, si es aburrido, lo es porque se ajusta demasiado a
la realidad. Un problema parecido se da en las historias
sobre escolares. Stalky and Co., la obra de Kipling, es
mucho mas entretenida (si es de entretenimiento de lo
que hablamos) que Eric, or, Little by Little, del fallecido
Dean Farrar. Pero Eric se parece mucho mas a la vida
real de las escuelas. Pues la vida real en las escuelas, el
verdadero mundo infantil, esta lleno de las cosas de
las que Eric esta llena: envaramiento, compasion desca-
rada, pecados tontos, una tendencia débil pero con-
tinuada hacia lo heroico. Melodrama, en una palabra.
Y si deseamos establecer una base firme en cualquier
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intento de ayudar a los pobres, no debemos volvernos
realistas y observarlos desde fuera. Debemos volvernos
melodramaticos y observarlos desde dentro. El novelis-
ta no debe sacarse del bolsillo el cuaderno de notas y
decir: «Soy un experto en hombres». Debe imitar al
obrero del teatro Adelphi, golpearse el pecho y excla-
mar: «Soy un ser humano».
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Conclusiones sobre la importancia
de la ortodoxia

Que la mente humana pueda avanzar o no es una cues-
tion sobre la que se discute poco, pues nada puede ser
mads peligroso que descubrir que, siendo debatible, no
se debate sobre nuestra filosofia social en relacion con
cualquier teoria. Pero si aceptamos, en aras de la discu-
sion, que en el pasado ha habido, o que en el futuro ha-
bra, lo que llamamos crecimiento o mejora de la mente
humana en si misma, seguird existiendo una prominen-
te objecion que plantear contra la version moderna de
lo que significa esa mejora. El vicio de la idea moderna
de progreso mental es que siempre se trata de algo rela-
cionado con la ruptura de vinculos, la supresion de li-
mites, la marginacion de dogmas. Pero si existe eso que
se llama crecimiento mental, ha de implicar el desa-
rrollo de unas convicciones cada vez mas definidas, de
cada vez mas dogmas. El cerebro humano es una ma-
quina de llegar a conclusiones; si no llega a conclu-
siones, se oxida. Cuando oimos hablar de un hombre
demasiado listo para creer, estamos oyendo hablar de
alguien que lleva en si mismo casi el caracter de una
contradiccion en términos. Es como si nos hablaran de
un clavo demasiado bueno para sujetar una alfombra;
o de un cerrojo demasiado fuerte para mantener una
puerta cerrada. El hombre no puede definirse, como
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hizo Carlyle, como animal que fabrica herramientas;
las hormigas y los castores, asi como muchos otros ani-
males, fabrican herramientas, en el sentido de que se
valen de aparatos. El hombre, en cambio, si puede de-
finirse como ser que crea dogmas. A medida que acu-
mula doctrina tras doctrina y conclusion tras conclu-
sion, en la formacion de un asombroso plan filoséfico y
religioso, se convierte, en el unico sentido legitimo del
que la expresion es capaz, en un ser cada vez mas hu-
mano. Y cuando abandona doctrina tras doctrina, do-
minado por su refinado escepticismo, cuando rechaza
atarse a un sistema, cuando asegura haber superado las
definiciones, cuando dice que no cree en la finalidad,
cuando, en su propia imaginacion, se erige en Dios, sin
abrazar ninguna forma ni credo, sino contemplandolos
todos, entonces lo que hace es retroceder hacia la va-
guedad de los animales errantes, hacia la inconsciencia
de la hierba. Los arboles carecen de dogmas. Los nabos
son excepcionalmente amplios de miras.

Si, insisto, ha de existir el avance mental, entonces
debe tratarse de un avance mental que se dé en la cons-
truccion de una filosofia de vida cierta. Y esa filosofia de
vida ha de estar en lo cierto, y las demas filosofias han
de equivocarse. Y el caso es que, de todos, o casi todos,
los dotados escritores modernos a los que he estudiado
brevemente en este libro, es especialmente cierto, afor-
tunadamente, que todos ellos poseen una visiéon del mun-
do constructiva y afirmativa, y que se la toman en serio
y nos piden que la tomemos en serio nosotros también.
No hay nada meramente escéptico en el progresismo de
Rudyard Kipling. No hay nada amplio de miras en Ber-
nard Shaw. El paganismo de Lowes Dickinson resulta
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mas serio que cualquier forma de cristianismo. Incluso
el oportunismo de H.G. Wells es mas dogmatico que
cualquier idealismo. Creo que alguien recriminé a Mat-
thew Arnold que estuviera volviéndose tan dogmatico
como Carlyle, y él respondié: «Tal vez sea cierto, pero
usted ha pasado por alto una diferencia obvia: yo soy
dogmatico y tengo razon, mientras que Carlyle es dog-
matico y se equivoca». Lo humoristico del comentario
no debe llevarnos a perder de vista su indudable serie-
dad y sentido comun. Nadie deberia escribir nada, ni
siquiera decir nada, a menos que creyera que estd en
posesion de la verdad y los demds hombres, equivoca-
dos. De manera analoga, yo defiendo que soy dogma-
tico y tengo razén, mientras que Shaw es dogmatico y
se equivoca. Pero lo mas importante para mi en este
momento es sefialar que, de los escritores de los que
me he ocupado aqui, los mas destacados se ofrecen,
con toda sensatez y coraje, como dogmaticos, como
fundadores de un sistema. Tal vez sea cierto que lo que
mas me interesa a mi de Bernard Shaw sea el hecho de
que se equivoca. Pero no es menos cierto que lo que
mas le interesa a Bernard Shaw de si mismo es el hecho
de tener razon. Shaw puede no tener a nadie de su par-
te, salvo a si mismo. Pero no es de él de quien se ocu-
pa: es de la vasta y universal iglesia de la que él es el
unico miembro.

Los dos genios tipicos que he mencionado en esta
obra, con cuyos nombres la he iniciado, son muy sim-
bélicos, aunque sélo sea porque han demostrado que el
mas fiero de los dogmatismos puede generar los mejo-
res artistas. En el ambiente fin de siecle todo el mundo
declaraba que la literatura debia liberarse de todas las
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causas y los credos éticos. El arte servia sélo para pro-
ducir exquisitas artesanias, y en aquellos dias lo mas
moderno era demandar obras brillantes, brillantes re-
latos breves. Finalmente, cuando las obtuvieron, las ob-
tuvieron de la pluma de dos moralistas. Los mejores
relatos breves los escribié un hombre que trataba de
predicar el imperialismo. Las mejores obras las escribio
un hombre que trataba de predicar el socialismo. Todo
el arte y todos los artistas parecian pequenos y tediosos
al lado de un arte que era el subproducto de la propa-
ganda.

La razén es muy simple. Un hombre no puede ser lo
bastante sabio como para ser buen artista sin ser lo bas-
tante sabio como para desear ser filésofo. Un hombre
no puede tener la energia que se requiere para producir
buenas obras de arte sin tener la energia que se requie-
re para ir mas alla de ellas. Un artista menor se conten-
ta con el arte. Un gran artista no se conforma con me-
nos que con el todo. De modo que nos encontramos
que, cuando unas verdaderas potencias, sean buenas
o malas, como las de Kipling o Shaw, entran en nuestro
escenario, traen consigo no solo un arte asombroso y
sobrecogedor, sino unos dogmas igualmente asombrosos
y sobrecogedores. Y les preocupan mas (y pretenden
que también a nosotros nos preocupen mas) sus asom-
brosos y sobrecogedores dogmas, que su asombroso y
sobrecogedor arte. Shaw es un buen dramaturgo, pero
lo que él quiere mads que ninguna otra cosa es ser un
buen politico. Rudyard Kipling es, por capricho divino
y genio natural, un poeta nada convencional; pero lo
que ¢l desea mds que ninguna otra cosa es ser un poeta
convencional. Desea ser el poeta de su pueblo, ser de su
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ser, carne de su carne, comprender sus origenes, cele-
brar su destino. Desea ser el poeta laureado, un deseo
de lo mas sensato, honorable e insuflado de espiritu po-
pular. Al haber recibido de los dioses la originalidad —es
decir, el don de disentir de los demas—, desea, divina-
mente, coincidir con ellos. Pero el ejemplo mas llamati-
vo de todos, incluso mas llamativo, en mi opinién, que
el de los dos mencionados, es el de H.G. Wells. Se ini-
ci6 en una especie de infancia loca del arte por el arte.
Empez6 creando un nuevo cielo y una nueva tierra, con
el mismo instinto irresponsable por el que los hombres
se compran una pajarita nueva. Empezo6 a jugar con las
estrellas y los sistemas para crear anécdotas efimeras.
El universo le gustaba como escenario de sus bromas.
Desde entonces se ha vuelto mads serio, y se ha vuelto,
como sucede siempre que los hombres se vuelven mas
serios, cada vez mas provinciano. Sobre el ocaso de los
dioses se mostraba frivolo; pero sobre el 6mnibus de
Londres se muestra serio. Sobre La mdquina del tiempo
se mostraba despreocupado, pues con ella trataba sé6lo
del destino de todas las cosas. Pero en Mankind in the
Making [«La humanidad en construccion»| se muestra
cuidadoso y hasta cauto, pues en ella trata de pasado
mafiana. Empez6 con el fin del mundo, y eso era facil.
Pero ahora se ha trasladado al principio del mundo, y
eso es dificil. Con todo, el resultado principal de todo
ello es el mismo en los demas casos. Los hombres que
han sido los artistas mas atrevidos, los artistas realistas,
los insobornables, son los que han acabado escribien-
do, después de todo, «con un prop6sito». Supongamos
que cualquier critico de arte distante y cinico, cualquier
critico de arte convencido hasta la médula de que los
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artistas son grandes cuanto mas se dedican al arte por
el arte, supongamos que un hombre que profesara con
maestria un esteticismo humano, como era el caso de
Max Beerbohm, o un esteticismo cruel, como en el caso
de W.E. Henley, se hubiera centrado en toda la lite-
ratura de ficcion que, en el afio 18935, era reciente, y le
hubieran pedido que seleccionara a los tres artistas
mas vigorosos, prometedores y modernos, asi como sus
trabajos artisticos mas importantes. Pues bien, creo
que, sin duda, habria respondido que, por su audacia
artistica, por su delicadeza artistica y por el soplo de
novedad que aportaban al arte, en primer lugar debian
tigurar Tres soldados, de un tal Rudyard Kipling; El
hombre vy las armas, de un tal Bernard Shaw, y La md-
quina del tiempo, de un sefior llamado Wells. Y se trata
de tres hombres que se han mostrado inveteradamente
didacticos. Si se quiere, puede decirse que, si queremos
doctrinas, acudamos a los grandes artistas. Pero es evi-
dente, a partir de la psicologia del tema, que esa no es
la verdadera afirmacion; la verdadera afirmacion es
que, si queremos gozar de un arte que resulte tolerable-
mente vivaz y atrevido, debemos recurrir a los doctri-
narios.

Al concluir este libro, por tanto, yo pediria en pri-
mer lugar que a estos hombres de los que he escrito no
se los insulte tomandolos por artistas. Nadie tiene dere-
cho a disfrutar, sin mas, de la obra de Bernard Shaw.
Eso seria algo asi como disfrutar si los franceses inva-
dieran el pais de uno. Shaw escribe bien para conven-
cer, bien para enfurecernos. Del mismo modo, no tiene
sentido ser partidario de Kipling sin ser politico, politi-
co imperialista, para mas sefias. Si un hombre, en nues-
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tra opinién, destaca sobre los demas, deberia ser por lo
que destaca en él mismo. Si un hombre nos convence a
todos, deberia ser mediante sus convicciones. Si la pa-
sion politica de un poema de Kipling nos desagrada,
nos desagrada por la misma razén por la que al poeta
le gustaba; si nos desagrada él por sus opiniones, nos
desagrada por la mejor de todas las razones posibles. Si
un hombre acude a Hyde Park a predicar, es permisible
abuchearlo; pero es descortés aplaudirlo como fenéme-
no de circo. Y un artista s6lo es un fenémeno de circo
comparado con el mas humilde de los hombres que
crea que tiene algo que decir.

Hay, claro esta, una clase de escritores y pensadores
modernos que no pueden ser ignorados sin mas en este
asunto, aunque en esta obra no haya espacio para rea-
lizar una exposicion detallada de ellos, algo que, por
otra parte, y a decir verdad, constituiria un abuso.
Me refiero a aquellos que superan todos esos abismos y
tratan de conciliar en todas esas guerras recurriendo a
eso de los «aspectos de la verdad», diciendo que el arte
de Kipling representa un aspecto de la verdad, que el de
William Watson representa otro; que el arte de Bernard
Shaw representa un aspecto de la verdad y que el arte
de Cunningham Grahame representa otro; que el arte de
H.G. Wells representa un aspecto, y que el de Con-
ventry Patmore (pongamos por caso), otro. Sobre esto
s6lo diré que me parece una falta de compromiso que
ni siquiera se molestan en disimular recurriendo a pa-
labras ingeniosas. Si decimos de algo que es un aspec-
to de la verdad, es evidente que aseguramos saber qué
es la verdad, del mismo modo que si hablamos de la
pata herida de un perro, aseguramos saber qué es un
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perro. Por desgracia, el filosofo que habla de aspectos
de la verdad suele preguntarse, al mismo tiempo, qué es
la verdad. Con frecuencia, incluso, niega la existencia
de la verdad, o asegura que ésta resulta inaprehensible
para la inteligencia humana. Pero entonces, ¢como es
capaz de reconocer sus aspectos? Reconozco que no me
gustaria ser un artista que llevara el boceto de una obra
arquitectonica a un constructor, diciéndole: «Aqui tiene
el aspecto sur de la casa de Sea-View. La casa de Sea-
View no existe, claro esta». Ni siquiera me gustaria de-
masiado tener que explicar, en esas circunstancias, que
la casa de Sea-View podria existir, pero que resulta ina-
prehensible para la inteligencia humana. Tampoco me
alegraria precisamente ser el metafisico burdo y absur-
do que dijera ser capaz de ver por todas partes aspectos
de una verdad que no esta ahi. Es obvio, por supuesto,
que en Kipling hay verdades, como las hay en Shaw o
en Wells. Pero el grado en que podemos percibirlas de-
pende estrictamente de hasta qué punto haya en noso-
tros una concepcion cierta de lo que es la verdad. Es ri-
diculo suponer que cuanto mas escépticos seamos, mas
veremos el bien en todas partes. Porque lo cierto es que,
cuanto mads seguros estemos de lo que es el bien, mas
veremos el bien en todas partes.

Asi pues, suplico que coincidamos o discrepemos
con esos hombres. Suplico que coincidamos con ellos al
menos en que contamos con creencias abstractas. Pero
sé que en el mundo moderno existen muchas objecio-
nes vagas a la existencia de la creencia abstracta, y sien-
to que no podremos seguir avanzando hasta que haya-
mos abordado algunas de ellas. La primera se enuncia
con facilidad.
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Una duda frecuente en nuestro tiempo respecto del
uso de las convicciones extremas es una especie de idea
segun la cual las convicciones extremas, y mas sobre
asuntos cosmicos, han sido las responsables, en el pasa-
do, de lo que puede definirse como intolerancia. Pero
basta un poco de experiencia directa para desestimar
esa opinion. En la vida real, la gente mas intolerante es
la que carece de opiniones. Los economistas de la Es-
cuela de Manchester que discrepan del socialismo se to-
man el socialismo muy en serio. Es el joven de Bond
Street, que no sabe qué es el socialismo, y mucho menos
aun si esta de acuerdo con €l o no, el que esta bastante
seguro de que esos tipos socialistas protestan por nada.
El hombre que comprende la filosofia calvinista lo bas-
tante como para coincidir con ella, debe comprender la
filosofia catdlica para poder disentir de ella. Es el mo-
derno impreciso el que no esta nada seguro de donde
se halla la razén, quien mas seguro esta de que Dante se
equivocaba. El oponente serio de la Iglesia latina en la
historia, incluso en el acto de mostrar que produjo
grandes infamias, debe saber que produjo grandes san-
tos. Es el necio corredor de bolsa, que no sabe nada de
historia y no cree en ninguna religion, el que esta, a pe-
sar de ello, plenamente convencido de que todos los sa-
cerdotes son unos malhechores. El miembro del Ejérci-
to de Salvacion que acude a Marble Arch puede ser
intolerante, pero no tanto como para anhelar que el
dandy se una a la marcha fraternal con él. Por su parte,
el dandy si es lo bastante intolerante como para no an-
helar en lo mds minimo unirse al miembro del Ejército
de Salvacion en Marble Arch. La intolerancia puede de-
finirse, aproximadamente, como la del hombre que ca-
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rece de opiniones. Es la resistencia con que recibe las
ideas definidas una masa de gente cuyas ideas resultan
indefinidas en extremo. La intolerancia podria conside-
rarse el horrible panico de los indiferentes. Este panico
de los indiferentes es, en realidad, algo terrible, que ha
generado persecuciones monstruosas y duraderas. En
este sentido, no fue la gente concienciada la que se de-
dic6 nunca a perseguir; la gente concienciada no era lo
bastante numerosa. Quienes llenaron el mundo de fue-
go y opresion fueron aquellos a los que no les importa-
ba nada. Fueron las manos de los indiferentes las que
prendieron las teas; fueron las manos de los indiferen-
tes las que accionaron el potro de tortura. Ha habido
algunas persecuciones surgidas del dolor de una certeza
apasionada, pero esas no produjeron intolerancia, sino
fanatismo, algo muy distinto y en cierto sentido admi-
rable. La intolerancia, en general, ha sido siempre la
omnipotencia constante de aquellos a quienes nada im-
portaba para confinar en la oscuridad y en la sangre a
las personas con convicciones.

Hay gente, sin embargo, que escarba todavia mas en
busca de los posibles males del dogma. Son muchos los
que creen que una conviccion filosofica fuerte, si bien
no produce (como ellos perciben) esa enfermedad lenta
y fundamentalmente frivola que se conoce como intole-
rancia, si genera una cierta concentracion, exageracion
e impaciencia moral que convenimos en llamar fanatis-
mo. Aseguran, en pocas palabras, que las ideas son co-
sas peligrosas. En politica, por ejemplo, suele decirse de
hombres como Balfour o John Morley que la abun-
dancia de ideas resulta peligrosa. La verdadera doctri-
na de esa opinion no es, tampoco en este caso, de difi-
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cil enunciacion. Las ideas son peligrosas, pero el hom-
bre para quien menos peligrosas resultan es precisa-
mente para el hombre de ideas. El estd familiarizado
con ellas, y se mueve entre ellas como el domador de
leones. Las ideas son peligrosas, pero el hombre para
quien mas peligrosas resultan es precisamente el hom-
bre que carece de ellas. El hombre que carece de ideas
sentird que la primera idea entra en su cabeza como el
vino a la cabeza de un abstemio. En mi opinion se tra-
ta de un error frecuente entre los idealistas radicales de
mi propio partido y periodo sugerir que los financieros
y los hombres de negocios son un peligro para el impe-
rio porque resultan muy sordidos y materialistas. La
verdad es que los financieros y los hombres de negocios
son un peligro para el imperio porque pueden mostrar-
se sentimentales en relacion con cualquier sentimiento,
e idealistas en relacion con cualquier ideal, cualquier
ideal con que se tropiezan. Del mismo modo en que un
nifio que no sabe mucho de mujeres se apresura a to-
mar a cualquier mujer por «la mujer», asi esos hombres
practicos, poco acostumbrados a las grandes causas, se
inclinan siempre a pensar que, si se demuestra que algo
es un ideal, queda demostrado que se trata de «el ideal».
Muchos de ellos, por ejemplo, siguieron convencidos a
Cecil Rhodes porque éste tuvo una vision. Podrian ha-
berlo seguido también porque tenia nariz; un hombre
sin nada parecido a un suefio de perfeccion es tan
monstruoso como un hombre sin nariz. La gente, ha-
blando de alguna personalidad, y entre susurros enfer-
vorizados, dice: «Sabe lo que piensa», que es lo mismo
que decir, entre los mismos susurros enfervorizados:
«Se suena €l s6lo los mocos de la nariz». La naturaleza
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humana no puede subsistir sin una esperanza ni una
meta de algin tipo; como se expresa sensatamente en el
Antiguo Testamento: «Donde no hay vision profética,
el pueblo perece». Pero es precisamente porque al hom-
bre le hace falta un ideal por lo que un hombre sin idea-
les se encuentra en permanente riesgo de sucumbir al
fanatismo. No hay nada que deje al hombre tan ex-
puesto a la subita e irresistible incursion en una vision
desequilibrada como el cultivo de los habitos empresa-
riales. Todos conocemos a eminentes empresarios que
creen que la Tierra es plana, o que el senor Kruger enca-
bezaba un gran despotismo militar, o que los hombres
son granivoros, o que Bacon escribi6 las obras de Sha-
kespeare. Las creencias religiosas y filosoficas son, sin
duda, tan peligrosas como el fuego, y nada puede apar-
tar de ellas esa belleza que les confiere el peligro. Pero
s6lo hay un modo de cuidarnos de su peligro excesivo,
y es penetrar en la filosofia y empaparnos de religion.

Dicho brevemente, pues, rechazamos los dos peli-
gros opuestos de la intolerancia y el fanatismo, pues
aquél surge de una vaguedad excesiva, y éste de una ex-
cesiva concentracion. Afirmamos que la cura del fana-
tico es la creencia; afirmamos que la cura del idealista
son las ideas. Conocer las mejores teorias sobre la exis-
tencia y escoger la mejor de ellas (es decir, segin indi-
cacion de nuestras fuertes convicciones), nos parece la
mejor manera de convertirnos, no en intolerantes ni
en fanaticos, sino en algo mucho mas firme que un in-
tolerante y en algo mucho mas terrible que un fanatico:
en un hombre con una opinién definida. Pero esa opi-
nion definida debe, segin ese punto de vista, empezar
por los aspectos basicos del pensamiento humano, y és-
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tos no deben considerarse irrelevantes, como sucede
por ejemplo con la religion, que con mucha frecuencia,
en nuestros dias, se considera irrelevante. Incluso si
consideramos que la religion es irresoluble, no pode-
mos considerarla irrelevante. Incluso si nosotros no te-
nemos opinién sobre las verdades ultimas, debemos
sentir que, en tanto que esa opinion exista en un hom-
bre, habra de ser mas importante en él que cualquier
otra cosa. Desde el momento en que eso deja de ser in-
cognoscible, se convierte en indispensable. Creo que no
puede haber duda de que, en nuestra época, existe la
idea de que hay algo cerrado, irrelevante o incluso mez-
quino en atacar la religion de un hombre, o en discutir
sobre ella en sus aspectos politicos o éticos. También
debe haber pocas dudas de que tal acusacion de cerra-
z6n es, en si misma, casi grotescamente cerrada. Por
poner un ejemplo extraido de un hecho bastante coti-
diano: todos sabemos que no es raro que a un hombre
se le considere espantapajaros de la intolerancia y el os-
curantismo por desconfiar de los japoneses, o lamentar
el auge de los japoneses, sobre la base de que los japo-
neses son paganos. Nadie pensaria que tiene nada de
anticuado o fanatico desconfiar de un pueblo a causa
de alguna diferencia entre ese pueblo y el nuestro en as-
pectos practicos o politicos. A nadie le pareceria intole-
rante decir de un pueblo: «Desconfio de su influencia,
porque es proteccionista». A nadie le pareceria muestra
de cerrazon afirmar: «Lamento su auge porque es so-
cialista, o partidario del individualismo de Manchester,
o firme creyente en el militarismo y el reclutamiento
forzoso». Una diferencia de opinion sobre la naturale-
za de los parlamentos importa mucho. Pero una dife-
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rencia de opinion sobre la naturaleza del pecado no im-
porta en absoluto. Una diferencia de opinion sobre el
objeto de la politica fiscal importa mucho. Pero una di-
ferencia de opinion sobre el objeto de la existencia hu-
mana no importa en absoluto. Tenemos derecho a des-
confiar de alguien que se halla en un municipio distinto
al nuestro. Pero no tenemos derecho a desconfiar de al-
guien que vive en otro cosmos. Esta clase de ilustracion
es sin duda de las menos ilustradas que cabe imaginar.
Por recurrir a la expresion que usé al principio, ello
equivale a decir que todo es importante a excepcion del
todo. La religion es precisamente lo que no puede de-
jarse fuera, porque lo incluye todo. Ni siquiera la per-
sona mas despistada metera sus cosas en su bolsa de
viaje y se olvidara de meter en ella la propia bolsa. Te-
nemos una vision general de la existencia, nos guste o
no. Altera o, por decirlo con mayor exactitud, crea e in-
cluye todo lo que decimos o hacemos, nos guste o no. Si
vemos el cosmos como un suefio, vemos la cuestion
fiscal como un suefio. Si vemos el cosmos como un chis-
te, vemos la catedral de Saint Paul como un chiste. Si
todo es malo, entonces deberemos creer (si eso fuera
posible) que la cerveza es mala; si todo es bueno, nos
vemos obligados a llegar a la descabellada conclusion
de que la filantropia cientifica es buena. Todos los hom-
bres de la calle deben contar con un sistema filoséfico,
y sostenerlo con firmeza. Es posible que lo hayan de-
fendido con tanta firmeza y durante tanto tiempo que
hayan olvidado su misma existencia. Esta situacion es
ciertamente posible; de hecho, es la situacion que afec-
ta a todo el mundo moderno. El mundo moderno esta
lleno de hombres que sostienen dogmas con tanta fuer-
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za que no saben siquiera que son dogmas. Puede decir-
se incluso que el mundo moderno, en tanto que cuerpo
comun, sostiene ciertos dogmas con tal fuerza que no
sabe que lo son. Por ejemplo, puede considerarse dog-
matico, en ciertos circulos considerados progresistas,
asumir la perfeccion o la mejora del hombre en otro
mundo. Pero no se considera dogmatico asumir la per-
feccion o la mejora del hombre en este mundo, aunque
la idea de progreso esté tan poco demostrada como la
de inmortalidad, y desde un punto de vista racionalista,
sea tan improbable. Tampoco vemos nada dogmatico
en la inspirada pero asombrosa teoria de la ciencia fisi-
ca, segun la cual debemos recabar datos por los datos
mismos, incluso si nos parecen tan inttiles como ramas
y pajas. Se trata de una gran y sugerente idea, y su uti-
lidad podria llegar a demostrarse; pero, en abstracto,
resulta tan discutible como la utilidad de consultar oracu-
los o templos, cuya utilidad también se dice demostra-
da. Asi, como no vivimos en una civilizacion que cree
firmemente en oraculos o lugares sagrados, vemos la
locura de todos los que se mataron para encontrar el se-
pulcro de Cristo. Pero al pertenecer a una civilizacion
que cree en este dogma del hecho por el hecho, no ve-
mos la locura de aquellos que se matan para encontrar
el Polo Norte. No hablo de una utilidad sensata y defi-
nitiva que es cierta tanto de las Cruzadas como de las
exploraciones polares. Me refiero simplemente a que
vemos la singularidad superficial y estética, la cualidad
sorprendente de la idea de unos hombres que atravie-
san un continente con sus ejércitos, a la conquista de un
lugar en el que muri6 un hombre. Pero no vemos la sin-
gularidad estética y la cualidad sorprendente de unos
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hombres que mueren en medio de una dura agonia para
encontrar un lugar en el que nadie podria vivir, un lu-
gar que solo interesa porque tedricamente es el punto
donde se encuentran unas lineas que no existen.
Iniciemos, pues, un largo viaje y adentrémonos en
una busqueda horrible. Excavemos y busquemos, al
menos, hasta descubrir nuestras propias opiniones. Los
dogmas que en realidad defendemos son mucho mas
fantasticos y, tal vez, mucho mas hermosos de lo que
creemos. Me temo que, en el curso de estos capitulos,
me he referido de vez en cuando a los racionalistas y al
racionalismo, y lo he hecho de modo despectivo. Lleno
de esa bondad que debe surgir al término de todo, in-
cluso de un libro, me disculpo ante los racionalistas por
llamarlos racionalistas. No lo son. Todos creemos en
cuentos de hadas, y vivimos en ellos. Algunos, con mas
tendencias literarias, creen en la existencia de la senora
vestida de sol. Otros, con un instinto mas rustico, mas
travieso, como el sefilor McCabe, creen meramente en el
mismisimo sol imposible. Algunos sostienen el dogma
indemostrable de la existencia de Dios; otros, el dogma
igualmente indemostrable de la existencia del vecino.
Las verdades se convierten en dogmas a partir del
momento en que se discuten. Asi, todo hombre que
pronuncia una duda define una religion. Y el escepticis-
mo de nuestro tiempo no destruye realmente las creen-
cias, sino que mads bien las crea. Les otorga sus limites
y su forma simple y desafiadora. Nosotros, que somos
liberales, defendimos una vez el liberalismo como ob-
viedad. Ahora se ha cuestionado, y lo defendemos fie-
ramente como fe. Los que creemos en el patriotismo,
creiamos que el patriotismo era razonable y no le daba-
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mos mas importancia. Pero ahora sabemos que no es
razonable, y sabemos que debe ser bueno. Nosotros,
que somos cristianos, nunca supimos del gran sentido
comun filoséfico inherente a ese misterio hasta que los
autores anticristianos nos lo sefialaron. La gran mar-
cha de la destruccion mental proseguira. Todo sera ne-
gado. Todo se convertira en credo. Es una postura ra-
zonable negar los adoquines de la calle; sera dogma
religioso afirmar su existencia. Es una tesis racional que
todos pertenecemos a un suefio; serd sensatez mistica
asegurar que estamos todos despiertos. Se encenderan
fuegos para testificar que dos y dos son cuatro. Se blan-
diran espadas para demostrar que las hojas son verdes
en verano. Permaneceremos en la defensa, no sélo de
las increibles virtudes y de la sensatez de la vida huma-
na, sino de algo mas increible aun, de este inmenso e
imposible universo que nos mira a la cara. Lucharemos
por sus prodigios visibles como si fueran invisibles.
Observaremos la imposible hierba, los imposibles cie-
los, con un raro coraje. Seremos de los que han visto y,
sin embargo, han creido.
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